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মূল্য তিন টাক! 


২৮৩ দ্((ষ লেন হইতে গোপালদাস পাবলি সার্ঁ-এর পক্ষে 

এআ শিসগোপাল ম্জ্বমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩বি, 

বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬, বাণী-শ্রী প্রেস হইতে 
শ্রীহ্বকুমার চৌধুরী কর্তৃক মুক্রিত। 


জমিদারির দশ বার খানা গ্রামকে কবলিত করলেও, তার প্রতাপ 
সমগ্র মহকুমাকেও স্পর্শ করত এবং সুদুরবিস্তৃত দিগস্তরেখাকেও 
প্রকম্পিত করত। এ কাহিনী সেই দিনের কাহিনী, যখন বাংলার 
শান্ত-গ্রী ছিল, শ্যামল্প- স্ত্রী ছিল, বাংল! যখন জাগরিত ছিল-_কিস্তু 
জাগরণের নামে ভেদাভেদ, উচ্ছেদের নামে রক্তাপ্ুত হয় নাই। 
নদীর তীরে যাদব চক্রবন্তীর বিশাল অট্রালিকা-যার স্তরে স্তরে 
পূর্ব পুরুষের কাহিনী বিজড়িত। বাড়িটি একতল। | ঠিক মাঝখানে 
প্রকাণ্ড পুজা-মণ্ডপ, মণ্ডুপের এক পাশে বাবুর খাস-কামরা, অন্য 
পাশে সুসজ্জিত অতিথি-কামরা- সম্মুখে প্রকাণ্ড এবং চওড়া একটি 
বারান্দা। এইটি বাবুর বহির্মহল বা খাস-মহল। এই বহির্মহলের 
পশ্চাতে সামান্য দূরে তার অন্দর-মহল-_যেটি তার পরিজনবর্গ, 
দাসদাসীতে সর্বদা গুপ্ররিত থাকে । চকৃ-মেলান দালান--তর 
ছুদিকে ছুই রাণীর নিজন্ব অংশ-_ তাদের নিজন্ব পৃথক ও বিচিত্র 
পৃথিবী । অন্যদিকে থাকেন অন্যান্য আত্মীয়ম্বজন__আশী বৎসর": 
বয়স্কা মা থেকে আরন্ত করে পনের বৎমর বয়স্কা শালার 
বালবিধবা কন্য। পর্ষ্যস্ত- সকলেই আছে। সকলেই স্থখে আছে 
নিজের নিজের পৃথিবীতে । নিজের নিজের গণ্ডতীর মধ্যে । বড়- 
রাণীর কোন সন্তান নাই। এবং নাই বলেই ছ্থোকাপ্টর আবির্ভাব 
বংশরক্ষার জন্য । ছোট রাণীর একমাত্র সন্তান- পুত্র নীলমাধব। 
নীলমাধব মা'কে চেনে না, চেনে তার বড়মা*কে | তার সমস্ত জিদ্‌, 
দাবী ও আবদার বড়মা'র কাছে--তার পৃথিবী বড়মাকে কেন্দ্র 
ক'রে । ছোটমাকে তখনই স্বীকার করে, যখন ছোট মার নামে 
নালিশ করতে হয় বড়মার কাছে । আট বছরের নীলমাধব 
এখনও বড়মা'র কাছেই শোয় । ছোটমা মাঝে মাঝে দিদির কাছে 
আবদার করেন যাতে নীলু এক আধ রাতও তার কাছে শোয়। 
বড়রাণী তার কথা শুনে উত্তর দেন_-“তোর মাথা খারাপ হয়েছে 





৩ 


ডা 


ছোটবউ-_ছেলে বড় হয়েছে, ওকে নিয়ে শুবি আর আজ যদি 
বাবু ভেতরে আসেন ?” একথার পর ছোট রাণীর বলবার কিছুই 
থাকে না । বাবু প্রায়ই এত্তেল! দিয়ে অন্দরে আসেন রাত্রি যাপনের 
জন্য। সে আসার কোন উপক্রমিকা নাই, কোন ভূমিকা নাই, 
কোন আবাহন সঙ্গীত নাই। অন্দরে আসার কিছুক্ষণ পুর্বে বাুর 
খাস চাকর মথুর ছোট রাণীর খাস দাসী চন্নিকে খবরটা দিয়ে 
আসে। ছোট বউয়ের বিয়ের পর থেকে বড়রাণী তার মহলে 
এই এত্তেল। দেওয়। বন্ধ করেছেন-_বন্ধ করেছেন ছু অধ্যায়ে, ছুই 
রীতিতে। দ্বিতীয় বিবাহের পর বাবু নিজে ঝড়রাণীকে ডেকে 
তার মহলে যাবার অনুমতি চেয়েছিলেন, কিন্তু বড়রাণী বললেন-_ 
“তুমি পাগল হয়েছে৷? এতে ছোট বৌ ন। আমাকে ভালবাসবে, 
ন। শ্রদ্ধ করবে-_-এ জিনিস ভাগাভাগে হয় না|” নীলমাধব 
মা'র ছধ ছাড়ার পর থেকেই বড়মার কাছে শোয়, সে অবস্থায় 
বড়রাণী বললেন__“ছোটবউ থাকবে কি নিয়ে?” নীলমাধব বড় 
হবার পর তিনি বলেছেন-__-“ছেলে বড় হয়েছে না?” এখন আর 
বাবু বড়রাণীর মহলে এন্ডেলা দেন না । বড়রাণীই সংসারের কত্রা, 
সিন্ধকের চাবি তারই কাছে। 

পূজামণ্ডপ থেকে লাল স্ুরকির একটা চওড়া পথ কিছু দূর 
চলে গেছে। তার প্রান্তে বহির্মহলের সঙ্গে সমাস্তর রেখা টেনে 
কতকগুলি কামরা যেখানে জমিদারের দপ্তর ও দারোয়ানদের 
থাকবার ঘর। সেটার ঠিক মাঝখানে একটি সিংহদ্বার__যার ছুদিকে 
সেই কামরাগুলো। এই সিংহদ্বারে একজন দারোয়ান ঘণ্ট। বাজিয়ে 
সময় জ্বীপন করে যায়। সিংহদ্বার থেকে তার অগ্তর দিয়ে 
স্ুরকির পথটি সোজা নদীর তীর পধ্যস্ত চলে গেছে। নদীর 
তীরে তার সমাপ্তি হয়েছে আর একটি সুউচ্চ ফটকে। ফটকের 
সম্মুখে বাঁধান চত্বর, ছুধারে বাধান বসার আসন । ধাপে ধাপে 


সিড়ি নেমে গেছে নদীর জল পর্য্যন্ত! পুজামগণ্ডপের সম্মুখের 
বারান্দায় বাবু তার আরাম-কেদারায় বসে থাকেন নদীর দিকে 
মুখ করে, তিনি নদীর জল পর্য্যন্ত দেখতে পান। বাবুকে দেখা 
যাক আর না যাক, নদীতে জেলের বা প্রজার! নৌকা নিয়ে যেতে 
যেতে যখন মণ্ডপের সম্মুখে আত, তখন করজোড়ে-তার উদ্দেশে 
একবার প্রণাম করত । ব্যাপাঁরট। এখন গল্পেরমত লাগলেও সত্য । 
পূজা-মণ্ডপের পিছনে একট! লম্বা ধরণের ঘর, যার একটিমাত্র 
লৌহ-দ্বার ভিতরের দিকে । তৈরী হবার পর তাতে আর স্থূ্ধ্য- 
কিরণ প্রবেশ করেনি । হিমশীতল ঘরখানার মেঝেতে সারি 
সারি করে কয়েকটা লোহার সিন্ধুক মাটিতে প্রোথিত । তাঁর বুকে 
জমিদারের সঞ্চিত অর্থ, রাণীদের গহনা, পূর্বপুরুষের কাছ 
থেকে পাওয়া মণি-মাণিক্য! বহুদিনের বহু বিচিত্র ইতিহাস 
গোপন গহন কোণে রেখে সে ঘরটি একটি বিচিত্র আবহাওয়! 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে আছে। সেটাই কোষাগার-__লোকে 
বলে ঠাণ্ডা-ঘর | 

ঠা্ডী-ঘরের লৌহ-ফটকের চাবি বাবুর পৈতায় ঝুলান এবং 
সিন্ধুকের চাবি বড়রাণীর আচলে-_এই ব্যবস্থা বহু পুরাতন । ঘরের 
মেঝেতে প্রোথিত পাঁচটি লোহার সিন্ধুকের মধ্যে মধ্োরটি প্রায় 
ছয় ফুট লম্বা। এতবড় সিম্ধুক সেখানে প্রোথিত করার কোন 
ইতিহাস ব্বয়ং বাবুও জানেন ন1। সেটি শূন্য কিন্ত তারও চাঁবি 
বড়রাণীর কাছে। সেটির ইতিহাস ঠাগ্ডাঘরের চেয়েও রহস্যময় | 
রহস্তাবৃত চক্রবত্তা বংশের রহস্তঘন বিষয়বস্ত ওটি । বাবুর আদেশে 
সেটিতে কিছু রাখা হয়না । এই ঘরটি যেমন চক্রবস্তীবংশের কাছে 
রহস্যাবৃত, তেমনি নীলমাধবের কাছেও রহস্যাবৃত। সে কতবার 
তার ঠাকুমার কাছে এর ইতিহাস জানবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করেছে, কিন্তু ঠাকুমা সে-প্রশ্নটির মনোমত উত্তর না দিয়ে অন্য 


প্রসঙ্গের অবতারণা করে সেটিকে চাপা দেবার চেষ্টা করেছেন। 
তার এই প্রচেষ্টা নীলমাধবের অন্তরের প্রশ্রকে বদ্ধিত ওৎসুক্যে 
পরিণত করে রেখেছিল। এই ঠাগ্াঘরটি সমস্ত গ্রামের পরিচিত, 
প্রজাদের কাছে এটি একটি ভীতিপ্রদ স্থান। কোন প্রজাকে শাস্তি 
দিয়ে তাকে ভয় দেখান হত যে, ভবিষ্যতে তাকে ঠাণ্ডাঘরে বন্ধ করে 
রাখা হবে। রাখা অবশ্য কাউকে হয়নি কিন্তু এ ধমকে বহু প্রজাকে 
তার শাস্তির শেষ অধ্যায় বলে ঘোষণা করা হয়েছে । দিনে দিনে 
কথায় কথায় এই ভীতি প্রজাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে বসেছে। 
ঠাণ্ডাঘর বিভিন্ন স্তরের লোকের কাছে বিভিন্ন ইতিহাস নিয়ে 
জাগরিত। 

প্রত্যুষ থেকে রাত্রির দ্বিপ্রহর পর্য্যস্ত জমিদার বাঁড়ী সরগরম 
থাকে। অতিভোরে বাড়ীর দাসদাসীরা উঠে নিজের নিজের 
“কাজে ব্যস্ত হয়েযায়। মহল পরিক্ষার থেকে আরম্ত করে রান্নাঘর 
পধ্যস্ত সর্বত্রই কাধ্যের ব্যস্ততা । নিজের নিজের কাজের মধ্যে 
অন্ঠের কাজের দোষ ধরা। বাইরের দপ্তর মহলে কর্মচারীরা 
নিজের নিজের দণ্তরে এসে বসে। ম্যানেজার আসে কিছু দেরীতে, 
তার সঙ্গে আসে কিছু প্রজা । আসার পথে আরও প্রজার! এসে 
তাকে ঘিরে থাকে । নানাপ্রকারের অনুনয় বিনয়, উত্তরে বিভিন্ন 
প্রকারের ভৎদনা, সময়ানুযাঁয়ী বিচিত্র স্বরের উত্তর । পেট-কাট। 
কুঠরির কাছে প্রহরী বদল হয় । সে সময় নতুন প্রহরী স্নান সেরে, 
কপালে তিলক লাগিয়ে সীতারাম সীতারাম ধ্বনি করতে করতে 
রাত্রর প্রহরীর কাছ থেকে বন্ধুক নিয়ে তার তৈলচিকণ টুলটার 
উপর বসে পড়ে। রাত্রের প্রহরী একটি লোট। নিয়ে নদীর দিকে 
চলে যায়। জমিদার সুর্য্যোদয়ের পূর্বেই শয্যাত্যাগ করেন । 
প্রাতঃকৃত্যের সমাপ্তির পর তার খাশ চাকর একটি নিমের দাাতন 
হাতে ধরিয়ে দেয়, তিনি সেটি চিবতে চিবতে নগ্রপদে সন্মুখের মাঠে 


তি 


পায়চারি করে চতুদ্দিকে দৃষ্টি বুলাতে থাকেন। যতক্ষণ মালিক 
প্রাতংভ্রমণ করেন, রাত্রির প্রহরী কাধে বন্দুক নিয়ে পেট-কাট। 
কুঠরির সম্মুখে সমস্ত দপ্তরখানাটিকে প্রদক্ষিণ করে নিজের কর্ম 
কুশলতা। দেখাবার আপ্রাণ চেষ্টা করে। ততক্ষণ তার খাস চাকর 
বারান্দার উপর মুখ ধোওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলে। বাবু বারন্দায় 
বসে মুখ ধুতে থাকেন, ভৃত্য তোয়ালে নিয়ে পাশে দাড়িয়ে। মুখ 
ধোৌওয়ার পর জমিদার বারন্দীয় নিজের আরাম কেদারায় দেহটিকে 
এলিয়ে দেন। ভূত্য মথুর প্রভুর জন্য ত্রিফল! ভিজান জল একটি 
ছোট পাথরের গেলাসে এনে সামনে ধরে । বাবু সেটি অবিকৃত 
মুখে পান করবার পর মুর গড়গড়ার নলটি তার হাতে ধরিয়ে 
পিয়ে চলে যায়। জমিদারের দৃষ্টি চলতে থাকে দিনের কাধ্যাবলীর 
স্রোতে! এ শ্রোত বংশপরম্পরায় চলে আসছে জমিদারের দৃষ্টির 
সম্মুখে । কে জানে, এ শ্োত কতদিন চলবে । এ চিন্তাটিও যাদব 
চক্রবন্ীর মনে প্রায়ই উদয় হয়ে কপালের উপর কয়েকটি সুস্পষ্ট 
রেখ অস্কিত করে দেয়। পেট-কাট। কুঠরির ভিতর থেকে নবগঙ্গার 
কিয়দংশ দেখা যায়। দেখা যায় অবিরাম অআ্োত এবং তার বুকে 
ছোট বড় নানা আকারের নৌকার সারি । পেট-কাঁট। ঘরের পিছনের 
সুদীর্ঘ ঝাউ গাছটির মাথার তৈলচিকণ পাতাগুলো নবগঙ্গার বুকের 
হাওয়ায় ছুলতে থাকে । তার মাথায় একটি চিল নদীর দিকে দৃষ্টি 
দিয়ে গৃরের মত বসে আছে। এই ঝাউ গাছটি যেন চক্রবস্তী বংশের 
প্রতীক । এত উচু গাছ সচারচর চোখে পড়ে না। নদীর আকৃতির 
জন্যই হোক বা গাছটির উচ্চতার জন্যই হোক এর মাথাটি চার 
মাইল দূরবর্তী বাঁকাড়া গ্রাম থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। নৌকার যাত্রীর! 
সেখানে এসে গাছটি দেখিয়ে বলে__“এ বাবুর বাড়ীর ঝাউ দেখা 
যাচ্ছে, আর বেশী দেরী নাই-_।” কত ঝড়, কত জল, কত তুফান 
এই গাছটি সহ্য করেছে। রক্ষা করেছে জমিদার বাড়ীর দণ্তর- 


ণ 


মহল ও বহির্মহলকে । শ্রীম্মের রৌদ্রতপ্ত নিব গ্রামকে জাগরিত 
রাখে এই ঝাউ। তার মাথায় মাথায় পাতার একটি অদ্ভুত শব্দ 
হয় “শন্‌ শন্‌ শন্”। সে শব্দ সারা গ্রামের ঘর থেকে শোনা যায়। 
শুফ তপ্ত মাঠের বুকে সেটা, একট বিচিত্র সঙ্গীত বলে মনে হয়। 
তার শব্দে যেমন একট! স্ুশ্রাব্য সঙ্গীত আছে, তেমনি যেন একটা 
ভীতিও আছে । অপরাহ্ের প্রথম স্পর্শে সে শব্দ বন্ধ হয়ে যায়__ 
লোকে বলে, “ঝাউ থেমেছে, বিকেল হল ।৮ এটা সত্যই অদ্ভুত। 
সমস্ত রাত্রি সেটা নিশ্চল হয়ে যেন সমস্ত চক্রবর্তী বংশকে 
পাহার। দেয়। 

সেদিন সকালেও জমিদার নিজের আরামকেদারায় বসে ঝাউ 
গাছটির মাথার দিকে তাকিয়ে আকাশ পাতাল চিন্তা করছিলেন। 
সম্মুখে সীতানাথ মাৰি এমে আভূমি প্রণাম করল। বাবুর 
খড়মটিকে স্পর্শকরে নিজের জিহ্বায় ও মাথায় ঠেকালে। 

“এই যে সপীতেনাথ__তোর কথাই ভাবছিলাম” জমিদার এর 
পুবের্বে ঝাউএর মাথার দিকে তাকিয়ে সীতানাথের কথা চিন্তা 
করছিলেন কিনা সেকথাও চিন্তনীয়। 

“এজ্ঞে- হুকুম হোঁক ।” 

“দ্যাখ, আজ দুদিন থেকে বড় মুড়িঘণ্ট খেতে ইচ্ছে হচ্ছে-_ 
একট1 বড় রুই এনে দে দেখি-_” 

“এজ্রে, এখনি এনে দিচ্ছি ।” সম্মুখের নবগঙ্গীর পাঁচ মাইল 
দূর পধ্যত্ত জলম্বহ ও মাছের মালিক যাদব চক্রবস্তী। এ স্বত্বের 
জন্য তার পিতামহ বিলাত পধ্যন্ত দেওয়ানী মকর্দঘমা! লড়েন এবং 
জয়লাভ করেন: সীতানাথ মাছের ইজারাদার । জমিদার বাড়ীর 
প্রতিদিনের মাছ সেই যোগায়। প্রতিদিন ফিরে যাবার সময় বাবুর 
পদধূলি নিয়ে যায়। কখনে! কখনে। বাবুর এমনি অদ্ভুত আদেশ 
হয়। “মথরো» অন্দরে খবর দে যে, সীতেনাথ যে মাছট? দেবে তার 


৮. 


মাথ। দিয়ে সোনামুগের ডালের মুড়িদ্ণ্ট হবে আজ । আর দেখ, 
গাকুরমশায়ের বাড়ীশুদ্ধ আজ নেমন্তন্ন করে পাঠাতে বল।” বাবুর 
এপ্রকার আদেশ মথুরার কাছে নতুন নয়। এতক্ষণ যাদব চক্রবস্ত 
কি ঝাউ গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে মুড়িঘন্টের কথা ভাবছিলেন ? 
তার চিন্তার জালকে কুগুলী পাকিয়ে দিচ্ছিল গড়গড়ায় বৃত্তাকারে 
ধোয়ার কুগুলী। চিন্তার অপন্যয়মান ধারা কোন স্থানে স্থিতি 
পেয়ে দান। বাধতে পারছিল না-_-গড়গড়ার ধোঁয়া তাকে আরো 
ক্ষণশীল করে তুলছিল। সীতানাথকে সম্মুখে দেখে যাদব 
চক্রবন্তী যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলেন । হঠাৎ তার মনে হল সোনা- 
মুগের দান! দিয়ে মুড়িঘণ্ট খাবার। মুড়িঘণ্ট সমস্যা সমাধানের 
পরই জমিদারির ম্যানেজার তাফু মিঞা এসে করজোড়ে প্রণাম 
করে দ্রাড়াল। বাবুর আবার অবসর হল চিন্তার হাতে নিজেকে 
মরণাপন্ন অবস্থায় ছেড়ে না দেওয়ার। 

“কী খবর কাকা? বস্থুন 1” 

“জমিদারের আদেশে তাফু মিঞা অদূরের জল-চৌকির 
উপরে বসে পড়লেন। জমিদারের সামনে একট জলচৌকি 
পাতা থাকে । তিনি যাকে বসতে বলেন সেই বসে, অন্যথ। 
দাঁড়িয়েই কথা বলে। কন্মচারীদের মধ্যে তিনি একমাত্র 
তাফু মিঞ্জাকেই বসতে বলেন। এই তাফু মিঞা যাদব চক্রবস্তীর 
পিতার আমলের ম্যানেজার । সেই সম্পর্কে বর্তমান মালিক 
তাকে বাবা বলে ডাকেন এবং তদ্রেপ সম্মানও দেন। তাফু 
মিঞা চক্রবস্তী বংশের বন্ধু, শুভাকাজ্ষী ও হিতৈষধী। এ বংশের 
শুভাশুভের চিস্তাতেই তার এই দীর্ঘ জীবন কাটল। পনের 
বৎসর বয়সে তিনি এ বংশের দ্বারস্থ হন। আজ তার বয়স সত্তরের 
কাছাকাছি । যাদব চক্রবর্তীর পিতা মৃত্যুর সময়ে তার জমিদারি ও 
পুত্রকে তাফু মিঞার হাতে সঁপে দিয়ে যান। সে সমর্পণের অবমানন। 


৪) 


আজ পর্যযস্ত তাফু মিঞা করে নাই। বর্তমান জমিদার তার 
ম্যানেজারকে যেমন সম্মান দেখান, তেমনি প্রয়োজনমতো শাসনের 
রক্তচক্ষুও দেখান | জমিদারীর কাধ্যচালনার ব্যাপারে তিনি কাহারও 
সম্মুখে সিংহ-গর্জন করতে বিন্দুমাত্রও ইতস্ততঃ করেন না। তাফু 
মিএগ পুরাতন মালিক-পুত্রকে পুত্রাধিক স্সেহ করেন কিন্তু বর্তমান 
মালিককে তার প্রাপ্য সম্পূর্ণ সম্মান দেন অকুষ্ঠিত চিন্তে। যাদব 
চক্রবস্তীর জমিদারীর জন্য তাফু মিঞার চেয়ে বড় শুভানুধ্যায়ী 
যাদব চক্রবত্ৰী নিজেও নন। আভূমি ;প্রণিপাত করে তাফু মিঞা 
জলচৌকির উপর সসঙ্কোচে বসেন। 

“খবর সব ভাল তে। কাকা ?” 

“আজে, হ্যা। খোদার মেহেরবানিতে সবই ভাল। ছু'জন 
পেরজাকে নিয়ে বড়ই বিপদ হয়েছে, হুজুর_1” 

“বিপদ! প্রজাকে নিয়ে বিপদ !” জমিদারের কপাল কুঞ্চিত 
হল- গড়গড়ায় টান দ্রুত হয়ে গেল। 

“কে তারা ?” 

“আজ্ঞে, ছিদেম মুচি, আর ইমছু মিঞা--কেউই খাজন। দিতে 
চায় না_।” 

“চায় না! মানে ?”_ জমিদার হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন । 

“আজ্ঞে, ছু'জনের চায়নাতে একটু তফাৎ আছে। ছিদেমের 
বৌট] সেদিন ম'ল। ওর মেয়ের বিয়ের সব ঠিক হরে আছে, সে 
একেবারে পায়ের ওপর এসে পড়ল ।” 

“ও) সেই ছিদেম! বেচারার বড় ছৃন্দিন কাকা, ওর খাজনাট। 
আপনি মাফ করে দিন। ক*বছরের বাকী £ 

“সাত বছরের ।” 

“তা হোক সবটাই মাফ করে দ্িন। আর ওর মেয়ের বিয়ের 
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জন্যে শখানেক টাকা বরং ওকে দিয়ে দিন। আপনার কী মত ? 
জমিদারের গড়গড়ার টান ধীর ও যেন ছন্দোবদ্ধ হল । 

“আজ্ঞে আপনি দয়ার সাগর । আমিও এমনি ভাবছিলাম, 
তবে নগদ টাকাটা দেওয়া 

“তা হোক কাকা--ওদেরকে না দিলে ওর! পাবে কোথায় ! 
ইমদ্বরও কী সেই অবস্থা £” 

“আজ্ঞে না হুজুর, ইমছু একজন বড় প্রজা, ওর অবস্থ। বেশ 
ভাল। ওকে কে যেন আইন বুঝিয়েছে, বলছে চার বছরের বেশী 
বাকি খাজন। দেব না, আর চার বছরের তামাদি হয়েছে” 

“তামাদি-_! আইন দেখাচ্ছে আমাকে ! সেবার ওর সেই 
বিপদের জন্তই খাঁজন। চাওয়। হয় নি, আজ বলে তামাদি হয়েছে? 
আপনি কিছু বুঝিয়েছিলেন ?” 

“অনেক বুঝিয়েছি কর্তী। বেশী বলতে সাহস হল না, কথা- 
গুলে। বড় কড়া কড়া বলে | এই বয়েমে-» 

বেশী শুনবার ধৈর্য আর যাদব চক্রবত্তীর ছিল না। তাফু- 
মিঞার অপমানের কোন ইঙ্গিত পেলে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। 
কোন কোন সময় তিনি নিজের অপমান সহা করতে পারেন কিন্ত 
ম্যানেজারের অপমানকে তিনি তাঁর জমিদারীর অপমান মনে 
করেন। মনে করেন, তার প্রাতঃম্মরণীয় পূর্ববপুরুষের প্রতিষ্ঠিত 
এই সৌধভিত্তির মূলে কে যেন সজোরে কুঠারাঘাত করবার চেষ্টা 
করছে। তিনি একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । তাঁফু মিঞা মালিকের 
এ স্বভাব জানেন, তাই সাধারণতঃ এ সব বিষয় তিনি নিজেই 
সমাধান করবার চেষ্টা করেন । যখন তাঁর শক্তির বাহিরে চলে যায়, 
তখন বাধ্য হয়ে কর্তার কানে আনেন । 

“কোই হ্যায়_-1” যাদব চক্রবস্তর গর্জন অদূরের পেট-কাটা 
ঘরের বুকে একটা প্রতিধ্বনি তুলে ফিরে আসে । মহলের সিপাহী 
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রামসিং তখন পেট-কাট? ঘরের অপর পার্থে সমস্ত গায়ে মাটি 
মেখে নিজের দৈনন্দিন ব্যায়াম চ্চা করছিল, সে সেই অবস্থায় 
কোমরে একটা গামছ। জড়িয়ে ছুটে এল । 

“রামসিং! ইমছুকে এখুনি আমার সামনে হাজির কর, স্বেচ্ছায় 
আসতে না চায় বেধে আনবে |” 

“তুরন্ত, হুজুর--” রামসিং সেলাম দিয়ে উত্তর দিল। ইমছুর 
ওপর রামসিং-এরও রগ ছিল। রাগের কারণ অবশ্য জমিদারের 
খাজন। ন। দেওয়ার জন্য নয়, তার মাসিক সেলামী ভাঁত। বন্ধ করে 
দেবার জন্য । রামসিং প্রভুভক্ত ও নিজ-ভক্ত। সে তার মালিকের 
জহ্য প্রাণ পিসজ্জন করতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করে না, কিন্ত 
বিসঙ্জন না দেওয়া পধ্যন্ত সেই প্রাণটুকু সতেজ রাখবার জন্য 
প্রাণপাত চেষ্টা করে। সুদূর সাহাবাদ জিলার বক্সার মহকুমা! থেকে 
সে এই পল্লীগ্রামে এসেছে চাকরী করতে । এই নরম পানীতে জান 
বাঁচাবার জন্য সে মূলমন্ত্র করেছে ছুটি__প্রতিদিন ব্যায়াম ও সিদ্ধি। 
আপ্রাণ অর্থ সঞ্চয় ও শেষ সিদ্ধি! রামসিং কালক্ষেপ না করে 
ধুলি-ধৃমরিত দেহেই তার তৈল-চিন্কণ লাঠিটি নিয়ে ইমছুর বাড়ীর 
দিকে রওনা হয়ে গেল। আবহাওয়ার গুরুত্ব উপলব্ধি করে 
তাকু মিঞা ত্রস্তপদে শিজের দপ্তরে গিয়ে বসলেন। যাদব 
চক্রবস্তীর গড়গড়ার উপর তাঁর চাকর কলকেটি পালটিয়ে দিয়ে 
গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই রামসিং ও তিনজন অন্য সিপাই ইমছুকে 
রীতিমত চোরের মত বেঁধে নিয়ে কর্তার সম্মুখে এনে উপস্থিত 
করল। যাদব চক্রবর্তী প্রজার সঙ্গে বিশেষ কথা বলেন না 
এমন আবহাওয়ায় প্রজার দিকে তাকানো প্ররোজন মনে করেন 
না। “ধানমাড়াইয়ের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখ_-সব টাকা আদায় 
না হওয়া পর্যন্ত ছাড়বে না, ম্যানেজার বাবুকে বলে দাঁও। 
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হ্যা, দেখ রামাসং__ওর খাওয়ার ও জলের যেন কোন কষ্ট না 
হয়-_ যাও ।” 

মহলের পিছনে অনেকট! জায়গার বুকে একটা বাঁশ পৌত। 
আছে, তাতে বলদ বেঁধে ধান মাড়াই কর! হয়। স্থানটির চতুর্দিক 
উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । ধানের সময় সে জায়গায় স্পীকৃত কাটা 
ও মাড়াই কর! ধান দেখিতে পাওয়া যায়। পরে সেগুলিকে ধীরে 
ধীরে গোলায় ভরে ফেলা হয়। কোন প্রজাকে কঠিন শাস্তি দিতে 
হলে জমিদার আদেশ করেন, তাকে সেই খুঁটির সঙ্গে রৌন্রতপ্ত 
দ্বিপ্রহরে বেঁধে রাখতে । ইমদুরও সেই আদেশ হল। বৈশাখের 
কাঠ-ফাটা রোদ, বেল। এগারটার সময়ই মনে হয় যেন সমস্ত পৃথিবী 
ত্রাহি ত্রাহি আর্তনাদ করছে। নবগঙ্গীর বুকের ওপর কেমন যেন 
একটা স্তব্ধ ভাব। মাঠের নির্জন বুকে মরীচিকার আবির্ভাব । ঝাঁউ 
গাছটির পাতায় পাতায় একটি বিশ্রী শে। শো শব্ঘ। পেট-কাটা 
ঘরের কানিশে পায়রার দল তাঁদের ডাকে আবহাওয়াটাকে যেন 
আরো গম্ভীর করে তুলেছে । ধানমাড়াইয়ের জায়গার পিছন দিয়ে 
একটা খিড়কির দরজা! আছে, সেট! দিয়ে বের হয়ে গিয়ে কায়েত- 
পাড়ার পথ ধরা যায়। নীলমাঁধব রোজ এই পথে স্কুলে যাতায়াত 
করে। এই পথে গেলে স্কুলের একট সোজা পথ ধর! যায় এবং 
সবচেয়ে বড় কথা-এই পথে গেলে পিতার দৃষ্টিকেও এড়িয়ে 
যাওয়া যায়। জমিদারের সন্দুখ-দৃ্টিকে ভয় বালক নীলমাধবও 
করে। সেইদিন প্রাতঃকালীন স্কুলের ছুটির পর নীলু দেখল, 
ইমছু সেই বাশের সঙ্গে বাধা-এমন করে বাধা, যেন সে একজন 
দাগীচোর | 

“ইমছু তুমি এভাবে--?” নীলমাধব হতবাক হয়ে গেল! 
লজ্জায় অপমানে ইমছব মিঞা কোন উত্তর দিতে পারল না। এর 
চেয়ে যেন তার মৃত্যুও ভাল ছিল। নীলুকে ইমছু বড় ভালবানত, 
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তাঁকে প্রায় সব প্রজাই স্রেহ করত, বলত সে নাকি দৈত্যকুলের 
প্রহ্লাদ ! দাড়াও, তোমাকে আমি খুলে দিচ্ছি ।” 

“রাজাবাবু-_ অমন কাজও করো না, তাহলে তোমার দশাও 
আমার মত হবে--কর্তীকে ত তুমি জান ।” 

সত্যই সে জানে । নীলমাধবের উৎসাহ এক ফুৎকারে যেন 
নিভে গেল। সে তার বই নিয়েই ছুটে গেল বড়মা"র কাছে। 
কেঁদে জড়িয়ে ধরল বড়মাকে। “কি হয়েছে, মাস্টার মেরেছে 
বুঝি ?” বহু চেষ্টার পর বড়রাণী নীলুর কান্নার কারণ জানতে 
পারলেন। কিন্ত তিনিও নিরুপায়। 

“তুমি ওকে খুলে দেবার হুকুম দিয়ে দাও বড়মা।” 

“সে হয় না বাবা_-কর্তীর হুকুমের ওপর এ বাড়ীর কারোর 
হুকুম চলবে নাআর উচিতও নয়। জমিদাঁরীর ব্যাপারে 
তিনিই শেব কথ। 1” 

«এ কেমন জমিদারী, বড়-মা? লোকট। যে ম'রে যাবে।” 
এর উত্তর বড়রাণীও দিতে পারলেন না। এ কেমন জমিদারী তা 
তিনিও জানেন না, তবে এ জমিদারী তারও সহা হয়ে গেছে-_ সহ্য 
হয়ে গেছে প্রথম দিন থেকে দেখতে দেখতে । তার প্রকৃত সত্বাকে 
মেরে ফেলে এ আবহাওয়ার সঙ্গে তিনি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে 
যাদব চক্রবত্রীর বড়বৌ হতে পেরেছিলেন। ইমছু মিঞার স্ত্রী 
জমিদারের প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় চুকিছে দিয়ে স্বামীর মুক্তি বেলা 
দেড়টার সময় ভিক্ষা করে নিয়েছিল। ইমছু গরীব নয়, ইমছু 
'মৃত নয়, তাই সে এ অপমান তুলতে পারে নি কোনদিন । 
ভারতবর্ষে যাদব চক্রবত্তীর। এমনভাবে যে অঙ্কুর বপন করেছিলেন, 
ভবিষ্যতে সেই অঙ্কুরই মহীরুহরূপে জাগ্রত 'হয়েছিল। যাদব 
চক্রবর্ীদের কন্মপন্থার জন্তই দেশে শত শত ইমছবর আবির্ভাব 
হয়েছিল, ঘরে ঘরে নীলমাধবের জন্ম হয়েছিল। এসব আবির্ভাবের 
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জন্য ভারতের রাজনৈতিক আকাশ দায়ী নয়_-পূৃথিবীর কোন 
দেশের ব্যাধির সংক্রামক স্পর্শও নয়। সেদিনের ইতিহাস ইমছুও 
ভুলতে পারলেন না__নীলমাধবও ভুলতে পারল না। ছু'জনেই 
মনে রাখল সে কাহিনীকে ছু'ভাবে। ছু'জনেই ভবিষ্যৎ অঙ্কন করল 
বিভিন্ন লেখনীতে। ছু'জনের মনেই গভীর দাগ কেটে গেল কিন্তু 
বিভিন্ন স্তরে। কে সঠিক পথ ধরল জানি না। কারণ যাদব 
চক্রবত্তীরা যেমন ইমছুরের শাস্তি দিয়েছে, তেমনি ছিদাম মুচির 
কন্যাদায়ও উদ্ধার করেছে । অগ্নির দাহিক শক্তি আছে ঠিক, কিন্তু 
সোনাকে খাটি করবার শক্তিও আছে তার । অগ্নি জালাতেও পারে, 
প্রয়োজন হলে উপযুক্ত ক্ষেত্রও সে গড়তে পারে। সে ধ্বংস 
করে, কিন্তু তার অন্তরে স্থতি করবার শক্তিও আছে। কন্কি যেমন 
অগ্নি, স্থট্টিকর্তাও তেমনি অগ্নি। তার দেহ স্পর্শে যেমন দহন 
' করে, তেমনি তার লেলিহান শিখা পবিত্রও করে। 

ইমছুর ব্যাপার নীলমীধবের মনে অনেকদিন ধরে যেন অমুদ্র- 
মন্থন করল। রাত্রিদিন যে মন্থন তার মনে চলল, তাতে অমৃত কী 
হলাহল উঠল জানি না-তবে কয়েকদিনের সে মন্থন তার অন্তরকে 
বিক্ষুব্ধ করে দিল। নীলমাধব শান্ত হতে পারল নাকে যেন তাকে 
শাস্ত হতে দিল না । রাত্রে বড়মার কাছে শুয়ে আর একদিন সে 
ইমছ্ুর অধ্যায়ের পুনরুখাপন করেছিল । 

*বড়-ম1, তুমি বাবাকে বল এমন কষ্ট লোককে আর ন৷ 
দ্রিতে__বেচারার সেদিন কত কষ্ট হয়েছিল ভাব ত!” বড়রাণী 
পুত্রকে নিজের বুকে জড়িয়ে ধরে অন্তরের সঙ্গে চেপে ধরলেন। 
তার বুকে কিসের যেন একটা! শান্তির বাণী শুনতে পেলেন। 
ভবিষ্যতের অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে কোথায় যেন একটা বিদ্যৎচ্ছট! 
দেখতে পেলেন। নীলমাধবের মধ্যে তিনি যেন প্রহ্নাদের 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন। তবুও তিনি পুত্রকে ছ্র্বলতার 
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পরিচয় দিতে রাজি নন। তিনি চান না যে, নীলমাধব ছূর্ববল 
জমিদার হয়ে এই জমিদারীতে কোথাও একটু চিড় খাওয়াতে 
পারে। 

“বাবা, জমিদারী চালাতে হলে চার নীতি যোগাতে হয় 
শুনেছি । এটাও একট] নীতি, সময় সময় এরও দরকার, নয়ত 
জমিদারী চলে না। 

তোমার কথা আমি বুঝতে পারলাম ন৷ বড়-মা। 

আর একটু বড় হলে বুঝতে পারবে বাবা !” 

নীলমাধব একথার উত্তর দিতে পারল না। যে কথা সে এখন 
বুঝতে পারছে না, যে কথা তার অন্তর এখন বুঝতে চাচ্ছে না, সে- 
কথ। সে কী বড় হয়ে বুঝতে পারবে? হয়ত পারবে, নয়ত পারবে 
না। একটি দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে সে বড়-মাকে আরো আকড়ে ধরে 
ঘুমাবার চেষ্টী করল। এ চেষ্টা ঘুমাবার নয় যেন, এ চেষ্টা যেন 
কোথাও আশ্রয় পাবার আকুলি বিকুলি। নীলমাধব ঘুমিয়ে পড়ল, 
কিন্ত বড়রাণী বহুক্ষণ ঘুমাতে পারলেন না। তার মাথায় কে যেন 
আগুন ধরিয়ে দিল। 

পরদিন নীলু জিদ ধরল যে, সে ছোট-মার কাছে একরাত্রি 
শোবে। এমন ইচ্ছ। সে মাঝে মাঝে প্রকাশ করত। ছোট রাণী 
বাধ। দিতেন, বড়রাণী তাকে বুঝিয়ে বলতেন--মাঝে মাঝে 
ওকে তোমার কাছে শুতে দিও ছোটবো, নয়তো মা'র ওপর ছেলের 
টান পড়বে না ।৮ 

«ও তে। তোমারই ছেলে দিদি । এমন করলে তোমার ওপর 
ওর টান কমে যাবে ।” 

“তা যাক- আমার ওপর টান কমলে ক্ষতি নেই। তোমার 
ওপর যেন না কমে, ছেলে ত তোমারই-_” 

“এটা ওকে যেন বুঝতে দিও না তুমিও মনে এনে! না দিদি ।৮ 
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বড়রাণী ছোট রাণীকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন-__“আচ্ছা রে আচ্ছা, তা 
দেব না। কিন্ত মাঝে মাঝে ওর বোধ হয় মা বদলাতে সখ হয়, ওতে 
বাধা দিস নে।” সেদিনও নীলু সেই সখ প্রকাশ করল । সন্ধ্যার 
পৃবে বড়রাণী চন্িকে ডেকে নীলমাঁধবের বিছানা ছোট রাণীর ঘরে 
করে দিতে বললেন। হুকুম পেয়ে চন্সি যেন একটু বিচলিত 
হ'ল, তাঁর.মুখ দেখে বড়রাণী একট যেন প্রতিবাদের আভাস 
পেলেন। 

“কী বে, কিছু বলবি ?” 

“রাণীমা !-__” 

“কী বলবি বলনা চন্নি--আমার অনেক কাজ পড়ে আছে ।৮ 

“আজ বাবু হুকুম পাঠিয়েছেন যে” 

“ওঠ বুঝেছি । বাবু কোথায় আছেন এখন ?” 

“বাইরের বারান্দায় ।” 

“খবর দে একটু, আমি তার খাস কামরার যাচ্ছি ।” 

চন্নি গিয়ে মথুরকে খবর দিল, মুর তার মালিককে নিবেদন 
করে এল। সে বাড়ীর ঝিরও হুকুম ছিল না বাইরে যাবার সদর 
রাস্তা দিয়ে । সে জমিদার বাড়ীর ঝি, তার পর্দাও জমিদার বাড়ীর 
পর্দা। যাদব চক্রবত্তী আরাম কেদারায় বসে গড়গড়া টানছিলেন, 
এবং ধে"য়ার কুগ্ডলির সঙ্গে সঙ্গে আকাশ-পাতাল ভেবে যাচ্ছিলেন। 
ভেবে যাচ্ছিলেন অতীতের কথা, ধরবার চেষ্টা করছিলেন ভবিষ্যতের 
ছবিটাকে। সম্মুখের আকাশে মেঘগুলো যেন হান্কা হয়ে কোন 
দিকে উড়ে যাচ্ছিল। মথুরের হাত কচলান নিবেদন শুনে তিনি 
একটু আশ্চর্ধ্য হলেন-_হঠাৎ এসময় বড়রাণীর খবর ? মধুর চটিট। 
পায়ে পরিয়ে দিল, জমিদার কৌচার খু'টটি হাতে ধরে এগিয়ে 
চললেন খাস কামরার দিকে । পিছনে মথুর গড়গড়াটি নিয়ে 
চলল । খাস কামরায় গিয়ে দেখেন, বড়বৌ একটা চেয়ারে বসে 
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আছেন। জমিদারকে দেখে তিনি সসম্মানে উঠে ঈাড়ালেন__ 
এ রীতির ব্যতিক্রম জমিদার পত্বীতে ও হবার উপায় ছিল না। যাদব 
চক্রবস্তাঁ তাঁর উচু বিছানায় দেহ এলিয়ে দিলেন, মথুর হাতে নলটি 
ধরিয়ে দিয়ে পিছনের দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে সম্মুখের দরজায় 
পাহার। দিতে থাকল । রাঙ্গায় রানীতে সাক্ষাৎ। তার মধ্যাদ। 
রক্গার ব্যবস্থা মাথুর আনে। 

“কী বড়নৌ, হঠাৎ অধ্বীনকে তলব 1” 

জমিদার যাদব চক্রবর্তী শু্ধ নয়। তারও রস আছে। 
বড়রাণী স্বামীর পায়ের কাছে বসে তার পদনেবা আরম্ভ করে 
দিলেন । 

“তুমি আজ ছোটবৌ-এর ঘরে এত্বেল। পাঠিয়েছ ?” 

“ই্য!১_কেন বল দেখি ?” 

“আজ নীলু তার মার কাছে শোবে ?” 

“তা হলে ত মে তোমার কাছেই শোবে ! এই ত তার মানে 
হল।৮ স্বামীর কথা শুনে বড়রাণী নিজের ভূল বুঝতে পারলেন । 

“না, না__-আমা'র বলতে ভুল হয়েছে । সে ছোট বৌএর কাছে 
শোবে আজ-_তাঁর ইচ্ছে হয়েছে ।” 

“দেখ বড়বৌ, এ ভূল যেন বেশী না হয়, তাহলে নীলুর ভবিষ্যতও 
ভুল হয়ে যাবে। সে যেন কখনো না জানে যে, তুমি তার সৎমা! 
যাক, তাহলে এ এন্তেল। বাতিল করে দাও |” একটু হেসে জমিদার 
বললেন-_ণচনিকে দিয়ে তোমার মহলে এত্তেল। পাঠাচ্ছি__” 

বড়রানী চমকে উঠলেন । জমিদার কী তার কথ! এই অছিল৷ 
মনে করলেন? আবহাঁওয়াটাকে তরল করবার চেষ্টা করলেন 
তিনি । বললেন__ 

“আয়নায় দেখ, গৌঁফে যেন ছু-একটা পাক ধরেছে _-এসৰ 
আবার কী সখ ?” 


“ওট1 বয়েসের পাক নয় বড় বৌ, ওট1 ধেশায়ায় পেকেছে। তুমি 
গোঁফ দেখছ কিন্তু অস্তরট। দেখ 1” 

“নজর প্রথমে গৌঁফেই পড়ে__অন্তর পরে আসে । আমি চল্লাম, 
অনেক কাজ আছে। চনিকে মানা করে দেব ?” 

“দীও--৮ জমিদারের উদাস উত্তর। 

বড়রানী চলে যাবার পর যাদব চক্রবস্তরীকে কে যেন চাবুক মেরে 
উঠিয়ে দ্রিল। গড়গড়ার নলটি মাটিতে পড়ে গেল । তিনি মন্ত্রমুগ্ধের 
মত দেওয়ালে টাঙ্গান আয়নার সম্মুখে উপস্থিত হলেন । আপাদ- 
মস্তক দেখ যায় সে দর্পণে। কিন্ত জমিদার প্রথম বাঁধ পেলেন তার 
উপরকার পুতিবসান ঝালর দেওয়া মূল্যবান আবরণে । যাদব 
চক্রবন্তাঁ একটানে সেটাকে দূরে ফেলে দিলেন । কৃত্রিম পুঁতিগুলো। 
কঠিন মেঝের উপর সামান্য শব্দ করে উঠল । যাদব চক্রবর্তী ঘরের 
ঝাঁড় বাতিতে নিজের সমস্ত শরীর দর্পণে দেখতে পেলেন । দেখতে 
পেলেন তাঁর আপাদ মস্তক- দেখতে পেলেন কেশাগ্র থেকে 
পায়ের নখর পর্যযন্ত। তিনি দর্পণের খুব কাছে সরে গেলেন। 
এই কি তার চেহারা? তিনি যেন বহুদিন পর নিজের চেহারা 
দেখলেন, দেখে চমকে উঠলেন। এ কী? চেহারায় যেন 
পরিবর্তন হতে আরম্ভ করেছে, কোথায় যেন ভাঙ্গনের ইঙ্গিত 
দিয়েছে । জলোচ্ছাস বধার নদীতে মাঝে মাঝে যেন চরের আভাষ 
পাওয়া যাচ্ছে, কুলের কোলে কোলে যেন জলের টান ধরেছে। 
বর্ষার পূর্ণতার, উচ্ছলতার শুধু একট! যেন চিহ্ন পড়ে আছে, কিন্তু 
জল কমতে আর্ত করেছে । শস্োত এখনো আছে কিন্তু তার 
উদ্দামতা কমে এসেছে । জমিদার তীক্ষভাবে নিজের পুষ্ট গোঁফ 
দেখতে লাগলেন- স্থ্যা, একট পক্ক কেশ তাঁতে দেখা যাচ্ছে বটে। 
তাড়াতাড়ি তিনি সেটাকে তুলে ফেললেন, যেন কেউ দেখতে 
না পায়। এ কী, আর একটা! সেটা ও তুলে ফেললেন। এ কী 
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আর একটা! যাদব চক্রবর্তী পাগলের মত ছুটে এসে আরাম- 
কেদারায় শুয়ে পড়লেন। “মথুর--!” তার কাতর কণম্বর। 

“এভ্ডে-__” মথুর ক্ষিপ্রগতিতে মনিবের কাছে উপস্থিত হয়ে 
স্তন্তত হয়ে গেল। মনিবের মুখে যেন একটা আতঙ্কের ছাপ । 

“মথুব, সিধু নাপিতকে এখুনি আসতে বল। তাঁকে তার 
আওজার নিয়ে আমতে বলবি ! যা, শিগ.গির যা, হ। করে দাড়িয়ে 
থাকিস না হারামজাদা!” মণ্ুর ছুটে বেরিয়ে গেল। সিধু আসলে 
জমিদার নিজের যত্বে প্রতিপাঁলিত গোঁফটিকে নির্ল করে কামিরে 
নিলেন। কামাবার পর আবার গিয়ে দর্পণের সম্মুখে দাড়ালেন, 
দর্পণে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে যাঁদব চক্রবর্তাঁর যুখে একট? অদ্ভুত 
হাপি ফুটে উঠল । কাকে যেন তিনি ফাকি দিতে সক্ষম হয়েছেন ।” 

“মথুর 1৮ 

“এতে? 

“খাজাঞ্চীবাবুকে বল, সিধুকে পাঁচটা টাকা দিয়ে দেবে এক্ষুনি । 
যা তোর 1!” 

যাদব চক্রবর্তী আবার এসে ইজিচেয়ারে নিজের দেহ এলিয়ে 
দিলেন, হাতে তুলে নিলেন গড়গড়ার নলটি, টানতে লাগলেন 
তৃপ্তির সঙ্গে । আগুন অনেকক্ষণ নিভে গেছে কিন্তু সেদিকে 
জমিদারের হস নাই। তিনি তৃপ্তির সঙ্গে টেনেই চলেছেন, 
সে টানে না আগুন জ্বলছে, না ধোয়া বের হচ্ছে । আবার যেন 
তিনি নদীতে জল-কালাচ্ছান শুনতে পেলেন, আবার যেন 
শুনতে পেলেন বন্যার ডাক, অনুভব করলেন শ্রোতের টান, 
হাওয়ার টান। “মথুর_ 1” 

মথুর নিঃশব্দে এসে কলকেটি পালটে দিল । 

“বাবু” বাবুর মেজীজ দেখলে, মথুর জমিদারকে বাবু 
বলে সম্বোধন করে, অন্য সুর কলে/ছ 





“মথুর, এ ঘরে ফরাশ বেছা_ আলমারী খুলে দে, আর 
শশান্ককে খবর দে।” বাবুর এ হুকুমের অর্থ মথুর জানে । জানে 
তার পরের পরিচ্ছেদ গ্চলোও । সে ইতস্তত করতে লাগল । “কী 
ভাবচিস হারামজাদা চাবুকের জন্য পিটটা নিসপিস করছে, না? 
আজ যদি হিতোপদেশ শুনিয়েছে তবে পিঠের এক পর্দা চামড়া 
উঠে যাবে জেনে রেখ । য। বললাম, তাই কর। আর ভিতরে 
বলে দে, আমাদের ছু'জনের খাবার আজ এই ঘরে আসবে_য। 
জলদি ।” 

জমিদার আবার বসে গড়গড়ায় টান দিলেন। এবার আগুণ 
জ্বলছে, তার স্পর্শ ও পাওয়া যাচ্ছে । 

শশান্ক রায় জমিদারের বন্ধু, আুখছুঃখের বন্ধু নয়, শুধু সুখের 
বন্ধু। নিঃসভ্তান শশাঙ্ক রায় শুধু স্বামী-স্ত্রীতে ঘর বেঁধে আছে। 
নিজের কয়েক বিঘা পৈতৃক খামার জমি আছে যার কৃপায় ছুজনের 
বেশ ভাল ভাবেই দিন চলে যায়। তাই দিনের অধিকাংশ 
সময় গ্রামের চিরাচরিত প্রথায় পরচচ্চ1 করে সময় কেটে যায়। 
রোগা, নিরস চেহারা, সাপের মত তীক্ষ দৃষ্টি, হাসেন কম, 
প্রয়োজন হলে তবে কথা বলেন এবং যখন বলেন তখন চাপ গলায় 
অগ্নমৎপাত করেন আকৈশোর নিজের খুড়তুত ভাই, নিশাপতির 
সঙ্গে ত্রমাগত শত্রুতা করে চলেন, স্বযোগ পেলেই তাকে ছোবল 
মারেন। নিশাপতির অবস্থা অনেক ভাল । মাঠে ধান, পুকুরে মাছ, 
গোয়ালে গরু, গোলায় গোলায় ফসল তার লক্ষ্মীশ্রীর কথা ঘোষণ। 
করছে। নিশাপতির অবস্থার জন্য নয়-তার ব্যবহার ও 
পরোপকারিতার জন্য ছ-চারখানা গ্রামের লোক তাঁকে ভাল- 
বাসে। নিশাপতির বয়স হচ্ছে শশান্কের চেয়ে অনেক ছোট। 
ছুজনের মধ্যে ধূমায়িত অগ্নির কারণ শুধু গ্রানের আবহাওয়া নয়। 
প্রধান কারণ শশান্কের নিজের ভাই চন্দ্রমোহন । চন্দ্রমোহন 
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শশাঙ্কের চেয়ে অনেক ছোট এবং অনেক গরীব। পিতার মৃত্যুর 
পর শশাঙ্ক নাবালক ভাইয়ের সমস্ত অংশ গ্রাস করে তাকে যখন 
নিঃস্ব করে দিল তখন নিশাপতি তাকে আশ্রয় দ্িল। কৈশোর ও 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে সে গ্রামের স্কুল ছেড়ে গ্রামের বুকে একটা! 
ছে'টি দোকান দিল নিশাপতির সাহায্যে । দোকানের গতির 
উপর সংসারের গঠি নির্ভর করলে চলে না। তার গতি চলে শুধু 
"নিশাপতির মতির উপর । যৌবনে পদাপণ করলেই চন্দ্রমোহনের 
বিয়ে দেয় নিশাপতির স্ত্রী তার কোন দূর সম্পর্কের এক শিঃন্ব 
গরীব আত্মীয়ার কন্ঠার সঙ্গে । বৌ যখন ঘরে এলো, তখন সারা 
গ্রাম তার রূগ দেখে স্তন্তিত হয়ে গেল। এমন রূপ, এমন সুশ্রী 
মুখশ্রী, এমন স্বাস্থ্যপূর্ণ নিটোল দেহ-ভঙ্গিনা কী করে যে গ্রামের 
গরীবের ঘরে প্রতিপালিত হল সেটাই আশ্চর্্য। বিহ্যৎলত 
সত্যিই যেন বিদ্যুতের লতা ৷ তাঁর প্রতি পদক্ষেপে যেন রূপের এন্বধ্য 
বিচ্ছরিত হতে থাকে । ধিবাহের পর তার রূপ নিয়ে আলোচনার 
আগুন বহুদিন পর্যন্ত গ্রামকে তপ্ত রাখল। লতার রূপ তার 
মায়ের স্থিতিকে পধ্যন্ত টলিয়ে দিল । বাংলার গ্রাম সহজে কাউকে 
রেহাই দিতে চায় না । মায়ের যখন অমন রূপ নয়, তখন মেয়ে 
এ রূপ পেলে কোথায়? সুতরাং মায়ের আসনও টলে উঠল। 
চন্দ্রমোহনের কুটির গ্রামের এক কোণে বলে, নিশাপতির স্ত্রী তাঁর 
স্ত্রীকে কয়েকমাস নিজের কাছেই রাখলেন-__ষতদিন না তার রূপচর্চ। 
কিছু প্রশমিত হয়। গ্রার্মে কিছু জ্বলতেও দেরী হয় না, আবার 
কিছু নিভতেও দেরী হয় না। আগুণ নিভে যাবার পর যাদব 
চক্রবর্তী সেদিকে জাল ফেলবার চেষ্টা করেন অতি সন্তর্পণে, অতি 
নিপুণতাঁর সঙ্গে--অতি ধীরে ধীরে । সেজাল যেখানে যেখানে 
ছিড়েছে শশাঙ্ক রিপু করে দিয়েছে। সেটাকে ছাড়াবার সময় 
শশাহ্ক সাহায্যও করেছে । বুদ্ধি, প্রলোভন, অর্থ, জমি দান 
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কিছুই যাদব চক্রবর্তীকে সাহায্য করল ন।। অবশেষে চতুর যাদব 
চক্রবস্তী জাল গুটিয়ে নিলেন। 

“আপনি এতেই হাল ছেড়ে দিলেন?” শশাঙ্ক তার চকচকে 
চোখ দিয়ে একদিন প্রশ্ন করল। 

“উপায় নেই শশাঙ্ক । বড় লোক-জানাজানি হয়ে গেছে। 
মরণ ভাল কিন্তু সরম ভাল নয়।” ৰ 

“তাহলে ত নিশেটা একেবারে গাছে চড়ে যাবে । এবার 
আমার পরাণট। গেল-_।” 

“যাবে না-আমি আছি ত! নিশের জোরে চন্দর যে 
দেওয়ানীট। করেছে, সেটা! আমিই লড়ব তোমার হয়ে। টাক 
আমার, তদ্ধির তোমার” জমিদারের কথা শুনে শশান্ক যাদব 
চক্রবস্তীকে আভূমি প্রণাম করল। শশাঙ্কর জমির আর্দেক পাবার 
জন্য চক্দরমোহন নিশাপতির সাহায্যে দেওয়ানীর শরণাপন্ন হয়েছে। 
দেওয়ানী মীমল। রাবণের চিতাকে ধিকি ধিকি জ্বালিয়ে রাখে, যে 
হারে সে তযায়ই, যে জেতে সেও নিঃস্ব হয়, পরিবর্তে পায় শুধু 
আদালতের চক্রাকার শিলমোহর-যুক্ত একখান। ডিশ্রি। 

মথুর শশাঙ্ককে খবর দিরে ফিরে এল । খাসকামরায় বিছিয়ে 
দিল গালিচা, বন্ধ করে দিল চতুদ্দিকের জানালা দরজা, আলমারী 
খুলে বের করে দিল মদের বোতল, গ্লাস ও নোডা। সম্মুখে 
দরজায় নিজে বসে গেল পাহারায় । এ দৃশ্য জমিদার বাড়ীতে 
নতুন নয়। মামে হ্মাসে প্রাযই এ দৃশ্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
যাদব চক্রবন্তাঁ রোজ মদ খান না এবং মাতালও হন না। মাসে 
একবার বা ছ"মাসে একবার এমনি আসর বসে এবং যখন বসে 
তখন সন্ধ্যা থেকে ক্রমাগত ছু-দিন চলে। রাত্রে মথুর দরজায় 
পাহারা থাকে, পেট-কাটা কুঠরিতে রামসিং থাকে ত্রস্ত এবং 
জাগিয়ে রাখে আরও পাঁচ ছয় জন সিপাহীকে। সেদিনও 
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মথুর রামসিংকে খবর দিয়ে দিল। রামসিং নিজের বাছা কয়েক- 
জন সিপাহীকে হুকুম দ্রিয়ে রাখল। সকলে তাড়াতাড়ি ডাল-রুটি 
শেষ করে পেট-কাটা কুঠুরিতে চলে এল । তুলশীদাসের রামায়ণ 
সেদিন থাকল স্থগিত । 

শশাঙ্ক যখন চোরের মত জমিদারের খাস কামরায় এলেন 
তখন যাদব চক্রবত্তীর রক্ত সতেজ হতে আরম্ভ করেছে । শশাঙ্ক 
এসে জমিদারকে আভূমি প্রণাম করে দাড়িয়ে থাকল । 

“এই যে শশাঙ্ক! তোমার ভক্তিকে মাঝে মাঝে আমার বড় 
ভয় করে। বস আমার কাছে। দেওয়ানীর কথ ভুলে মাঝে মাঝে 
এই পাথিব জীবনের কথা ভাব।” এই নাও জমিদার পূর্ণ গ্লাস 
তার কাছে এগিয়ে দেন। আ্রোত কিছুক্ষণ বয়ে যায়। “তোমার 
দেওয়ানীর শ্রাদ্ধ কেমন গড়াচ্ছে বল। খুলতে কত দেরী? সময় 
মত আমাকে খবর দিও--আমার উকিলকে লিখে দিয়েছি, সে 
তোমার মামল। চালাবে । ভয় নেই শশাঙ্ক, খরচ আমিই দেব, 
যাদব চক্রবস্তী মিথ্যে কথা বলে না ।” বেশী কথা বলার অভ্যাস 
তার নাই, তাই গলাটা একটু ভিজিয়ে নিলেন। মুখটা একটু 
বিকৃত করে কৌচার খুঁট দিয়ে মুখট। মুছে নিলেন। “ব্যাট মথুর 
বড় কড়া করে দিয়েছে, শোডা তিনি নিজেই মিশিয়েছেন কিন্তু 
ক্রুটি মথুরের নামে বল তার মুদ্রাদোষ । মথুর সেগুলো মাথা 
পেতে পেয়। এবার বল শশাঙ্ক, তোমার হের ভ্রাতৃযুগলের 
কথা বল। এমন সময়ে যাদব চক্রবত্তী শুদ্ধ ভাষায় কথ। বলবার 
চেষ্টা করেন। ততক্ষণে শশাস্কের অন্ক ভিতরে যোগবিয়োগ 
হতে আরম্ত করেছে। মদ খেলে শশাঙ্কের অন্ক খোলে ভাল, 
মাথাটা! যেন পরিক্ষার হয়ে যায়, ঝোপ বুঝে তিনি কোপ দিতে 
পারেন । 

“আপনার সঙ্গে ইমহুর কিছু হয়েছে ?--বাজার বড় গরম 
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দেখলাম।” শশান্কের কথা শুনে যাদব চক্রবর্তীর রক্তের চাপ 
বৃদ্ধি পেল। 

“ইমছুর সঙ্গে আমার! শশাঙ্ক, আমার সঙ্গে কিছু হবার 
উপযুক্ত লোক ইমছু কবে হল? যাদব চক্রবন্তাঁ মশ! মেরে হাত 
কালে! করে না” 

আমিও ত তাই বলি। তাকে নাকি আপনি বেঁধে রেখে দিয়ে- 
ছিলেন--আমি ত বললাম এ অসম্ভব । জমিদার আমাদের দয়ার 
অবতার-_-এ কাজ তিনি করতেই পারেন ন11% 

“তুমি ভূল বলেছ শশাঙ্ক । তাকে সত্যিই বেঁধে রেখে দিয়ে- 
ছিলাম--ভুল হয়েছে চাঁবুক মার! হয় নি। যাদব চক্রবর্তী মিথ্যে 
কথ বলেন 1” শশান্ক নিজের চালের ভুলটুকু বুঝতে পারল । 

“এতেই তার এত ? তিলকে তাল করেছে !” 

“কী করেছে বলই না! এই তোমার দোষ শশাঙ্ক। বড় 
কুথে কুথে কথা বল ।” 

“শুনলাম, সে নিশের সঙ্গে সদরে গেছে ফৌজদারী করতে-_ 
এটা নাকি এ যুগে আর চলবে না । থানার দারোগা তার ভায়রা 
নেয় নি, তাই নিশে তাকে মামলার পরামর্শ দিয়েছে । মস্ত 
ব্যারিস্টার !--” আরে বাবু জমিদারের নামে কি মামলা হয়! রাজার 
কিকোন দোষ আছে! শশান্কের শেষের কথাগুলো জমিদার 
ভালভাবে শুনলেন না, সেগুলোকে তিনি তলিয়ে দিলেন ঘন ঘন 
তরল অগ্নিপানে । যাদৰ চক্রবর্তীর যৌবনের রক্ত ফিরিয়ে আনবার 
জন্যই অজ এই আয়োজন। বড়রাণীর কথার পর থেকেই তার 
বিদ্রোহী অন্তর যৌবনের লুপ্তপ্রায় মত্ততা ধমনীতে ফিরিয়ে 
আনবার জন্য ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। সুরা যেটুকু করতে পারে নি, 
শশাঙ্কের অহ্গপাত সেটুকু করল । ঘন ঘন কয়েকবার পান করে 
তিনি উঠে দাড়ালেন-দর্পণের সম্মুখে গিয়ে নিজের চেহারাটা 
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দেখলেন । প্রত্তিচ্ছবিতে দেখলে স্যপ্রাপ্ত যৌবনকে যেন । দেখলেন 
সমস্ত পৃথিবীকে সুষমামপ্ডিত, দেখলেন নিজের চোখের দৃষ্টিতে 
অগ্রি, দেখলেন তিনি নিজের অস্তরে স্তিমিত ক্ষুধার জাগুতি। 

“আমার নামে ফৌজদারী ! শশাঙ্ক, তুমি ঠিক ভান! ইমছুর 
এত সাহস ?” 

“আজ্ঞে, ইমছুর সাহস ছিল না, তার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল ন1। 
জানতে পারলাম, নিশেই তাকে বিষিয়ে দিয়েছে” 

“শশাঙ্ক, তুমি জ্ঞাতি-শক্রতা করছ না ত ?” 

“আনজ্ঞ, আমি ত এখানেই আছি । আপনি খবর নিন না 1৮ 

“মথুর /৮-জমিদার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন। “মথুর, খবর নে ত 
শিশে গ্রামে আছে কিনা_ন। থাকে, কোথায় গেছে--শুধু এইটুকু । 
একটু গোপনে খবর নিস।” কিছুক্ষণ পরে মথুর এসে শশাস্কর 
কথাটার সত্যত প্রকাশ করলে? । সে খবর জানাল যে, “নিশাপতি 
ও হমছু ছু'জনে সদরে গেছে-_তবে কেন গেছে জান গেল ন11” 

“মথুর-_» 

এজ্ে_” 

“ছু গ্লাশ ঢাল দেখি- তুই ব্যাটা বড়ই পাঁতশৈ করে দিস, এই 
তোর মহৎ দোষ। এবার যদি ফিকে হয়েছে, তবে দেখেছ এ 
বন্দুক!” মথুর বন্দুকের দিকে তাকাল না» এমন কথা সে 
অনেকবার শুনেচে। তাকাল শশাঙ্ক, তাকিয়ে তার অঙ্ক যেন কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল। “মথুর, রামসিংকে খবর দে।” কিছুক্ষণ 
পর রামসিং এসে কুণিশ করে দাড়াল। “রামসিং! তোমার 
মালিক বেইজ্জৎ হুয়া রামসিং”_-শশাঙ্ক বললে । 

«কৌন শা” রামসিং ব্যাস্রের মত শশাহ্কের দিকে তাকালো । 
শশাঙ্কের অন্ক সে দৃষ্টি দেখে একেবারে মুছে গেছে। 

“তোমার কাছে কয়জন শেখজি আছে রামপিং ?” 
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“বিশজন আছে হুজুর-_হুকুম হো উসকে! কাম চলে যাবে 

মথুর প্রভুর আদেশে দরজ। বন্ধ করে দিল। রুদ্ব-ছ্বার-কক্ছে 
কিছুক্ষণ পরামর্শ চলল । সেপরামর্শ সেই চার জন আর সেই 
চারজনের ঈশ্বর ছাড়া আর কেউ জানে না। 

কিছুক্ষণ পরে গ্রামের উত্তর দিকে একট গগনভেদী চীৎকার 
আকাশকে স্পর্শ করল । সকলের সমবেত চীৎকার । মাঝে মাঝে 
বিক্ষিপ্ত আর্তনাদ ও বাঁশ ফাটার একট বিশ্রী শব্দ সমস্ত গ্রামটাকে 
সচকিত করে তুলল । স্ুষুপ্ত গ্রামের নিদ্রা গেল ভেঙ্গে। সকলে 
বাইরে এসে দেখল ফে গ্রামের উত্তর দিকে অগ্নির লেলিহান 
জিহ্ব! রাত্রির অন্ধকারের বুকে আকাশের দিকে ক্ষুধার্তের স্পর্শ 
জাগিয়ে দিয়েছে । উত্তর দিগন্ত হয়ে উঠেছে কৃক্ঃবর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত । 
তার বুকে যেন করাল কালীর ক্ষুধিত জিহবা । তপ্ত হাওয়া সকল 
দিকের হাওয়াকে বিষাক্ত করে তুলবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
অন্যদিকের শীতল হাওয়া তাকে তৃপ্ত ও শাস্ত করবার চেষ্টায় 
অগ্নিকে যেন স্বাহা আহুতি দিচ্ছে। আগুনের তাণ্ডব লীলা 
সুপ্ত গ্রামকে ম্বপ্নোখিত করে তুলল । সকলে ব্যস্ত নিজের ঘর 
বাচাতে । কিছু লোক ছুটল ইমছুর ঘর বাচাতে । 

গ্রাম যখন ইমছুর অনুপস্থিতিতে তার আশ্রয় বাচাতে ব্যস্ত, 
ঠিক সেই সময়ে চোরের মত কয়েক জন সিপাহী একটি নারীকে 
অজ্ঞান অবস্থার যাদব চক্রবস্তীর বদ্ধ ঘরে এনে রাখল। গ্রাম 
জানতে পারল না_এমন কি উত্তরের অগ্নিদেবতাও দক্ষিণের 
এই গুপ্ত কাহিনী জানতে পারল না। জানতে পারল বিহ্যুতৎলতা, 
আর জানতে পারল সপারিষদ যাদব চক্রবর্তী । লতার দেহ যখন 
জমিদারের কক্ষে এসে পৌছল, তখন জমিদার সপ্তম বর্ণে চড়ে 
আছে-_-শশাঙ্ক শশকের স্বপ্ন দেখছেন । লতার আগমনে জমিদার 
উদার হয়ে উঠলেন, শশাঙ্ক শশকের মত সম্কুচিত হয়ে গেল। 
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“তোরা যা। কাল তোরা সকালে-_ প্রত্যেকে একশো টাকা 
করে বকশিস পাবি। রামপিং তুমি পাবে একশ টাকা । মথুর, 
তুই কিছু পাবি নে। একটু কড়া করে ঢাল দেখি--বেশ রঙ্গীন 
করবি ব্যাটা । রামসিং আজ সমস্ত রাত আমার ঘরের সামনে 
তুমি এবং চার পাঁচ জন সেপাই পাহার! দেবে, যাও। “মথুর 1” 

সকলে চলে যাবার পর মথুর ছু”পাত্র ঢেলে দিয়ে দরজ। ভিতর 
থেকে বন্ধ করে দিয়ে অন্দরের দিকে বারান্দায় বমে গেল। 
বহির্জগতে অগ্নিদেবতার ক্ষুধা শান্ত হয়েছে ততক্ষণে । অন্তর্জগতে 
জমিদারের তৃষ্ বেড়ে চলেছে লতার যৌবনদীপ্ত অচেতন দেহের 
দিকে তাকিয়ে । ঘরে একটা চাপা। স্তব্ধতা। আবহাওয়া যেন মুক্তির 
জন্য আর্তনাদ করছে মুহুর্তে মুহুর্থে। বাতাস যেন দ্বারে দ্বারে, 
গবাক্ষে গবাক্ষে মাথা খুঁড়ছে মুক্তির জন্য । তিক্ত মিষ্ট একট? গন্ধ 
রুদ্ধ কক্ষকে আমোদিত করে রেখেছে । 

“শশাঙ্ক 1” যাদব চক্রবত্তাঁ একটা গ্রাস তার হাতে তুলে দেবার 
চেষ্টা করলেন। এই প্রথম তিনি শশাঙ্কের হাতে মদের গ্লাস 
তুলে দেবার চেষ্টা করলেন। মাতাল হয়েও তিনি সে আভিজাত্য- 
টুকু রাখতে পারতেন কিন্তু এবার সেট? প্রথম ভাঙ্গলেন। শশাঙ্ক 
সেটা ভয়ে ভয়ে হাতে নিয়ে মাটিতে রেখে দিল। 

“হুজুর-_-” শশাঙ্কর আর্তন্বর | 

“কী শশাঙ্ক, ভয় পেলে? ভয় নেই-__তদ্বির তোমার, টাক 
আমার । শশাঙ্ক, এজগতে টাক। দিয়ে বাঘের ছুধ পাওয়া যায়।” 

“হুজুর-এবার আমাকে ছুটি দিন। হাজার হোক আমি 
ভাম্থুর ত, ভাদ্র-বৌএর ছায়। ছলে সান করতে হয়।” 

শশান্কের কথা শুনে জমিদার অট্রহাস্ত করে উঠলেন। সে 
হাঁসি শুনে শশাঙ্ক যেন বিভীবিক1 দেখল, তার অস্তুরাত্মা সম্কৃচিত 
হয়ে উঠল, সমস্ত ঘরটা যেন কেপে উঠল । জমিদারের হাসি 
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থামার পর যেন শশাঙ্কের হাদপিণ্ড আবার চলতে আরম্ত 
করল । 

“শশাহ্ক, এবার তুমি হাসালে। ভাম্ুর! ভাস্থর যখন তার 
ভাদ্রবৌকে অন্যের হাতে তুলে দেওয়ার বুদ্ধি দেয়, তখন বুঝি স্নান 
করতে হয় না? পশু কোথাকার ! আজ তোমাকে দিয়েই আমি 
ব্রত উদ্যাপন করব শশাঙ্ক । কাজে নেমে পিছিয়েছ কী- দেখছ 
বন্দুক "৮ 

শশাঙ্ক তখন শুন্যাঙ্ক হয়ে গিয়েছে। জমিদার শশাঙ্কের 
কাধের উপর ভর দিয়ে উঠে দাড়ালেন । কম্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে 
গেলেন দর্পণের দিকে । পুরাতন অভ্যাসে গৌঁফের শুন্য স্থানটিতে 
একবার হাত ঝুলিয়ে নিলেন। দেরাজ থেকে আতর নিয়ে ঢেলে 
দিলেন নিজের ও শশাঙ্কের জামায়। ঘরে আর একটি গন্ধ হাওয়ায় 
মিশ্রিত হয়ে তাকে বনহুগন্ধ করে তুলল । তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গেলেন লতার দিকে__ভদ্রভাবে, ত্রস্ত পদক্ষেপে তার পাশে 
গিয়ে ববলেন। স্তিমিত দৃণ্িতে তাকিয়ে থাকলেন তার অনবগ্ুন্ঠিত 
মুখের দিকে-_-তার স্থলিত-বসন-পরিপূর্ণ দেহের দিকে । মাতাল 
হলেও যাদব চক্রবস্তী শশাঙ্ক নয়। তিনি সহজে লতার দেহকে 
স্পর্শ করলেন না । “লতা-_লতা”__আ$_শশাঙ্ক এ যে উত্তর দেয় 
না। তুমি একবার ডেকে দেখ না! ওঃ তুমি ত আবার নাম ধরে 
ডাকবে না। “লতা বিছ্যংলত1”__কোন সাড়া নাই। অসহায় 
জমিদার তার দেহকে নাড়িয়ে দিলেন, দেহটি অসাড়ভাবে নড়ে 
উঠল। আবার গড়িয়ে দিলেন অন্য দিকে, অচেতন পদার্থের মত 
গড়িয়ে গেল যেন। জমিদারের কেমন সন্দেহ হল, তিনি তাড়াতাড়ি 
তাঁর নাকের নীচে হাত দিলেন__এ কী! পাগলের মত তিনি 
লতাঁর জামার ভিতর দিয়ে বুকের উপর হাত দিলেন। একী! 
সব মন্থণ__সব তুহিন শীতল। লতার পৃথিবী তখন শান্ত ও 
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নিদ্রিত। “শশান্ক_মথুর-__মথুর-” তিনি পাগলের মত 
চীৎকার করে উঠলেন । নুর ঘরে ঢুকলে জমিদার তার দ্দিকে 
অসহায়ের মত তাকিয়ে বললেন-_“মথুর, মথুর__ দেখ ত এ বেঁচে 
আছে কিনাঁ! মথুর, শিগগির দেখ ।” মথুর লতাকে পরীক্ষা 
করে দেখে যা মত প্রকাশ করল, তাতে জমিদার সেখানে বসে 
পড়লেন। শশাঙ্ক সমস্ত পৃথিবীটাকে একটি শুন্যাকাঁর দেখল। মথুর 
তাড়াতাড়ি রামসিংকে ভিতরে ডেকে কী যেন বলল, রামসিং-এর 
সিদ্ধির নেশাটুকু মৃহুর্তে শুন্ত হয়ে গেল। সে তখ্ড়াতাড়ি শশাঙ্ককে 
বলল-__“বাবু, আজ ভাগিয়ে।” শশাঙ্ক অর্মুক্ত ছুয়ার দিয়ে 
মুক্তকচ্ছ হয়ে প্রস্থান করল । রাঁমসিং দ্বার দিল বন্ধ করে। 

“রামসিং! ভুমি ওকে ছেড়ে দিলে, ও যদি বাইরে গিয়ে বলে 
দেয়।? 

“হুজুর, বলিয়ে উ শালা যাইবে কুগায়। উহার জামনে 
কোন ব্যবস্থা করা ঠিক হইত না।” মথুর- তুম বড় মাইকে 
খবর দাও । 

মথুর যখন বড়রাণীকে ডেকে নিয়ে এল ততক্ষণে রামসিং তাঁর 
মালিককে ছৃগ্ধফেননিভ শয্যায় শুইয়ে দিয়েছে । জমিদার কোন 
কাজে বিন্দুমাত্র বাধা দিলেন না। বড়রাণীকে দেখে রামসিং 
আভূমি কু্িশ করল পুরাতন অভ্যাসে। বড়রাণী ঘরে প্রবেশ 
করেই থমকে দীড়ালেন তার আবহাওয়া দেখে, মাটিতে লতার 
দেহ দেখে । স্থির অগ্নিময় দৃষ্টিতে তাকালেন স্বামীর দ্রিকে। 

“এ তুমি কী করলে গো এমন করে একজন সতী-লক্ষ্মীর 
সর্বনাশ করলে ? এর ফল যে সমস্ত বংশকে বইতে হবে সে ভ'সও 
কি তোমার ছিল ন1?” বড়রাণীর হৃদয় উঠল কেঁপে, তার সমস্ত 
পুথিবী উঠল কেঁপে, তার অগ্নিময় দৃষ্টি কুয়াসায় যেন ঝাপসা হয়ে 
উঠল । 


“মথুর ! তুমি পুলিসে খবর দাও। এ জিনিস চেপে যাওয়া 
আরো পাপ” 

“পুলিস_” মথুর যেন কেঁপে উঠল। 

“ছ্যা, পুলিস__খুনের পাপ কিছু নয় কিন্তু সতীর ধর্্মনষ্ট খুনের 
চেয়ে বড় পাপশ। আমি ছেলের মা হয়ে এ হতে দেব না__ এতে 
আমার নিজের অপমান মথুর!” বড়রাণী শিশুর মত কেঁদে উঠলেন। 
সামনের দ্বারে কে যেন টোকা দিল, রামসিং মুখ বার করে শুনে 
আবার দ্বার দিল বন্ধ করে। 

“মা-জী-__পুলিশ! আমাদের সমস্ত বাড়ী পুলিশ ঘিরিয়ে 
লিয়েছে__মা-জী কী হলে ?” 

“থুলিশ 1” বড়রাঁণী আর্তনাদ করে উঠলেন। 

“আমায় ধরিয়ে দাও বড়বৌ-_পুলিশকে আসতে দাও!” 
জমিদার এতক্ষণে কথা বললেন । 

“রামসিং তুমি ও মথুর লতার লাস নিয়ে আমার পিছনে 
পিছনে এস । শিগগির, এক মিনিট দেরী করো! না। সম্মুখে বড়- 
রাণী, পিছনে রামসিং ও মথুব লতার মৃতদেহ নিয়ে অন্দরে চলে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলেন বড়রাণী এক মথুরকে নিয়ে । 
মথুরকে বললেন-_“মথুর, শিগ.গির এ গেলাসট। দে_-শিগ গির-__ 
ওটাতে কে খেয়েছে 

প্বাবু__» 

“দে ওটা । শিগ.গির।” বড়রাণী সেই গ্লাস থেকে এক মুখ 
মদ মুখে নিলেন, কয়েকবার কুলকুচি করে ফেলে দিলেন পিক- 
দাঁনিতে। এবার তুই যা মথুর, আলোটা নিভিয়ে দে।” মধুর 
আলো নিভিয়ে দিয়ে অন্দরের দিকে বের হয়ে গেল। বড়রাণী 
গিয়ে বুদ্দিন পরে যাঁদব চক্রবস্তীর শয্যায় শুয়ে পড়লেন । 

“বড়বৌ ! 
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পচুপ- বড় বৌ নয়, বড়রাণী বল। শোন, তোমাকে শেষ কথা 
বলে দিই। যদি নীলুর ভবিষ্যৎ বাঁচাতে চাঁও তবে তুমি এখানেই 
শুয়ে থাকবে, পুলিশ সাহেবের সঙ্গে আমি কথা বলব। যদি 
সাহেব এই ঘরে ঢোকে তবে তুমি অজ্ঞানের মত পড়ে থেক, মাঝে 
মাঝে দু-একটা ভাঙ্গ। ভাঙ্গা! কথা বলে1।” 

সম্যুখের দ্বারে ততক্ষণে জোরে শব্দ আরন্ত হয়েছে-ছুয়ার 
খোল--ডরজা খোল”__ইংরাজের কগন্বর। 

“মথুর !1--9 

মথুর এসে ঘরে ঢুকল । “মধুর, আমি বেরিয়ে যাবার পর 
তুই দরজ! খুলে দিস-_-আর সাহেবকে বলবি যে, আমি তার সঙ্গে 
দেখ করব ।” 

যাবার সময় বড়রাণী নিজের গায়ের জামাটি খুলে বিছানার 
উপর রেখে গেলেন। “এবার আলো! জেলে দরজ। খুলে দে-_” 

আলে! জ্বলল। মথুর ছুয়ার খুলবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস সাহেব 
উদ্ধত রিভলবার হস্তে দারোগার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করলেন । 
পিছনে কয়েকজন পুলিস। ঘরে প্রবেশ করেই ইংরেজ সন্তানও 
আবহাওয়ার গন্ধে নাকে রুমাল চাপা দিলেন। দিলেন না কেবল 
দারোগা, বোধহয় তার প্রয়োজনও ছিল না। কারণ, মনে হয় তিনি 
এরূপ আবহাওয়ায় অভ্যস্ত। সাহেৰ তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রথমে ঘরের 
ভিতরট। তন্ন তন্ন করে দেখে নিলেন অনুসন্ধানের সুত্র আবিষ্কারের 
জন্য। পালক্কের উপর জমিদারের কাছে গিয়ে তার মুখের দিকে 
একবার তাকালেন। তখন তার সঙ্গে কোন কথা বলবার চেষ্টা না 
করে তিনি তার চেহারাট। আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে নিলেন । 
পুলিসের দৃষ্টিতে, সোৎসাহে তুলে নিলেন শঘ্যার উপর থেকে নারী- 
দেহের জামাটি । সাহেবের চোখ ছুটি যেন নিজের কৃতিত্বের গর্বে 
জ্বলে উঠল । তিনি সেট! কয়েকবার পরীক্ষা! করে দারোগার হাতে 
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তুলে দিলেন গর্বের সঙ্গে__ গু আ1]] £৮০ 5০0. 00০ ০106 90 
11910০060:--9. 012810-000 ০1016 ! দাঁরোগাঁও যেন দৃষ্টির সম্মুখে 
সমস্ত সমন্তার সমাধান দেখলেন । সাহেবের বুদ্ধির কাছে নিজের 
মাথাটা অবনত হয়ে গেল। সাহেব ধীরে ধীরে ঘরের সর্বত্র ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন, দেখতে লাগলেন প্রত্যেকটি জিনিস, সন্ধান 
করতে লাগলেন অপরাধের 'ও অগরাধীর মূল সুত্রটুকু। পরিত্যক্ত 
গেলাস ছুটির একটি তুলে নিয়ে তিনি নিজে একবার ভ্রাণ গ্রহণ 
করলেন, তারপর এগিয়ে দ্রিলেন দারোগার হাতে । সাহেব গিয়ে 
দাড়ালেন দেওয়ালে লম্বিত দর্পণটির সম্মুখে । সেটার বুকে কী 
দেখলেন জাঁনি না, তবে সাহেব যেন সেখানে নিজের চেহারা? বনু 
দিন পরে দেখে একটু চমকে উঠলেন-_হঠাৎ যেন 'ার প্রতিচ্ছবির 
পাশে ফুটে উঠল কতকগুলি স্মৃতির অস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । তাঁর মনের 
মৃতপ্রায় ছবিগুলিও যেন আজ আবার স্পষ্ট হয়ে উঠতে চায়। 
সাহেব তাড়াতাড়ি সরে এলেন তার সম্মুখ থেকে, ভুলতে চাইলেন 
আবার নিজের অতীতকে, মুছে ফেলতে চাইলেন সেই অস্পষ্ট 
ছবিগুলোকে। 

সাহেব গিয়ে আলমারীর ডালাটি খুলে দেখলেন, তাতে থরে 
থরে সাজান আছে বিভিন্ন প্রকারের মদ, গ্লাস ও সিগারেটের টিন। 
জমিদারের স্ুরুচিকে তিনি মনে মনে প্রশংসা না করে থাকতে 
পারলেন না ।-_-“900-105920601 1” 

“৩৪৪, ৭1:৮--দারোগ। গিয়ে প্রভুর পাশে দাড়ালেন পদধুগল 
এক করে। 

০0177200190 5221005 00 ০০ 2. 0202176 17091). 
সাহেবের এ উক্তি দারোগাকে কেমন যেন নিরুত্তর করে দিল। 
অভ্যাসের দোষে তিনি উত্তর দিলেন নিরর্থক ভাঁবে--“595 91, 

ঘরের অনুসন্ধান শেষ করে সাহেব জমিদারের সঙ্গে একবার 
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কথা। বলবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু যাদব চক্রবর্তীর কয়েকট? জড়ান 
ভাঙ্গ। ভাঙা কথাকে তিনি বিশেষ উপলব্ধি না করতে পেরে 
দারোগাকে জানালেন, তিনি সমস্ত বাড়ীট। তল্লাসি করবেন, সেইরূপ 
ব্যবস্থা করতে । ভদ্রঘরের ভিতরের আক্রর মধ্যাদ! সাহেব করতে 
জানত, কিন্তু সেটাকে নষ্ট করে আত্মপ্রসাদ লাভ করত দেশী পুলিস। 
প্রভুর কথায় দারোগা জমিদারের চাকরকে ডেকে অন্দরে খবর 
দিতে বললেন এবং জানিয়ে দিলেন সব ঘর খুলে দিয়ে মেয়ের! যেন 
একটি ঘরে চলে যান। মথুর সব ব্যবস্থা করে এসে দারোগাকে খবর 
দিলেন। সাহেব, দারোগা ও ছুজন পুলিস ভিতরে প্রবেশ করল। 
জমিদারের কাছে থেকে গেল অবশিষ্ট পুলিসরা । অন্দর মহলের 
প্রত্যেকটি ঘর তল্লাসী হল তীক্ষ ও সুক্ষ দৃ্টিতে। কিন্ত কোন 
তল্লামীই ফলপ্রন্থ হল না। তবে প্রতিস্থানেই সাহেব জমিদারের 
স্থরুচির প্রশংসা করলেন। অবশেষে তার! এসে উপস্থিত হলেন 
ঠাণ্ডা-ঘরের সম্মুখে । ঠাণ্ডাঘর অন্দর মহলের কয়েকটি ঘরের 
মাঝখানে অবস্থিত । সে ঘরে জানালা নাই, আছে মাত্র সম্মুখে একটি 
লৌহ-ফটক, তাতে সর্ধদাই একটি বৃহৎ তাল লাগান থাকে, তার 
চাবি থাকে বড়রাণীর কাছে। এই ঘরের চাবি তার কাছেই থাকে 
যিনি সংসারের কত্রী। এই চাবিই ইঙ্গিত করে সুস্পষ্টভাবে 
এ সংসারের সর্ববময়ী কত্রী কে? সে চাবি এখনে। বড়রাণীর কাছেই 
আছে। দ্বিতীয় দার পরিগ্রহণের পর ছোট রাণী যখন অন্দর মহলে 
প্রবেশ করে আঙ্গিনায় দাড়ালেন পাথরের থালার বুকে ছুধ ও 
আলত।র উপর, তখনও এ ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। 
কয়েকদিন পর বড়রণী ঠাণ্ডী-ঘরের চাবি যখন ছোট রাণীর হাতে 
তুলে দিলেন, তখন ছোটরাণী সেটিকে তার পায়ের উপর রেখে 
পা ছু'খা'ন জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন। বললেন,--“দিদি, তুমি 
আমাকে নাও আমাকে কিছু দিও না।” বড়রাণী তাকে বুকে 
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জড়িয়ে ধরে নিঃশবে অশ্রমোচন করলেন । চাবিট! তারপর থেকে 
যথারীতি তারই কাছে থেকে গেছে। 

সাহেব এসে দাড়ালেন ঠাণ্ডা-ঘরের সম্মুখে, তাকালেন একবার 
দারোগার দিকে, দারোগার দৃষ্টি ঘুরে গেল মথুরের উপর । 

«এ ঘরের চাবি ?” 

“এজ্ে_-এটার চাবি বড়মার কাছে থাকে সব সময়। এটা 
খাজনা-ঘর কিনা । এখানে অন্ত কেউ ঢুকতে পারে না 

“চাবি চেয়ে আন, এটা তল্লাসী করতে হবে ।৮ 

মথুর কিছুক্ষণ পর বড়রাণীর সঙ্গেই ফিরে এল । বড়রাণী এসে 
সাহেবকে নমস্কার করে দাড়ালেন, সাহেবও প্রতি-নমক্কার করে 
তাকে যণাসম্ভব সম্মান দেখালেন। 

«আপনি বোড়ো রাণী আছেন? আপনাকে কোষ্টো! ডিবার 
জন্য আমি ভয়ানোক ছুখ্যিত আছি।৮ ভাঙ্গা ভাষায় সাহেব 
বড়রাণীকে জানালেন যে, কর্তব্যের খাতিরে তাকে এসব কাজ 
করতে হচ্ছে, সেজন্য তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করছেন । বড়রাণী 
জানালেন যে, তিনি সব্বাস্তঃকরণে সাহেবকে তার কর্তব্য সাধনে 
সাহায্য করবেন । সাহেব যেখানে বড়রাণীর কথ। বুঝতে পারছিলেন 
না, সেখানে দারোগ। ভাঙ্গ। ভাঙ্গা ইংরাঁজিতে সাহেবকে বুঝাবার 
চেষ্টা করছিলেন। মাঝে মাঝে দারোগা বড়রাণীকেও সাহেবের 
ইংরাজি-মিশ্রিত বাংলাকে তজ্জম! করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । 

“এট কী ঘর আছে 1” সাহেব প্রশ্ব করলেন । 

“এটাতে জমিদারের টাকা পয়সা, আমাদের গহনা, পুর্ব্ব- 
পুরুষদের সঞ্চিত মণিমুক্তা ইত্যাদি আছে। এবং চাবি আমার 
কাছে আছে, খুলে দিচ্ছি এক্ষুনি ।__কিন্তু একটা অন্থুরোধ আছে 
আপনার কাছে। জুতো খুলে এ-ঘরে যদি যান, তবে বড় বাধিত 
হব। কারণ-_ 
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€২৪9-_%৪5-_সে আমি মানি-_ঘোদি প্রোয়োজন হয়, তোবে 
আমি জুটা খুলিয়াই যাইব-_” 

বড়রাণী ঠাণ্ডা-ঘরের লৌহ ফটকের চাবি খুলে দ্রিলেন--মথুর 
ফটকটিকে টেনে খুলে দিল। লৌহ-কপাটের কর্কশ শব্দ কার 
যেন একটা আর্তনাদ টেনে বের করল সেই ঘর থেকে । আর্তনাদ 
রাত্রির অন্ধকারে মিশে গেল স্ুদূরের স্তব্ধতায়। একটা ভাপন! 
হাওয়ার ঝলক এসে সকলকে চকিত করে দিল। সাহেব তার 
টর্চের ভীষণ আলো ফেললেন ঘরের ভিতর । ফটকের ঠিক 
সামনের বিপরীত দেওয়ালে টাঙ্গান আছে সম্রাট পঞ্চম জর্জের 
একখানা বৃহৎ প্রতিকৃতি । সাহেব তাড়াতাড়ি সামপ্সিক প্রথায় 
প্রতিকৃতিকে অভিবাদন জানালেন । ব্যাপারটি ঠিক সম্যক বুঝতে 
ন। পেরে দারোগা অভ্যাস দোষে সাঁহেবকেই অভিবাদন জানালেন । 
টর্চের আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব দেখলেন, দেওয়ালের সর্বত্র 
হিন্দুর দেব-দেবীর ছবি । মেঝের মাঝখানে একটি বহুমূল্য বেনারশী 
শাড়ীর উপর কয়েকটি দেব-দেবীর ছোট ছোট মৃত্তি রাখা আছে। 
রাখ। আছে তাদের সম্মুখে কিছু শুষ্ক ও কিছু তাজা ফুল। মধ্যস্থলে 
গোপালের গলায় একটি ফুলের মালা, সম্মুখে রাখ। কয়েক প্রকারের 
ফল ও মিষ্টির ভোগ, পাশে জ্বলছে একটি বৃহৎ ঘ্বৃতের প্রদীপ । 
সমস্ত ঘরখানা যেন ভক্তি ও ভয়, বুদ্ধি ও শুদ্ধির আবহাওয়ায় পরি- 
পূর্ণ। সন্মুখের দেওয়ালে প্রোথিত কয়েকটি লৌহের সিম্কুক__ 
প্রত্যেকটির গায়ে ছুটি বৃহৎ তালা জমিদারের, জমিদারির অর্থ ও 
অনর্থের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত জানাচ্ছে । বড়রাণী সাহেবকে অনুরোধ 
করলেন ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখবার জন্য । সাহেব কয়েকবার 
ঘরের অভ্যন্তরটি টর্চের আলোতে দেখে বড়রাণীকে জানালেন যে, 
ভিতরে যাবার কোন প্রয়োজন নাই, তিনি ফটক বন্ধ করে দিতে 
পারেন। কর্কশ শব্দে আবার লৌহ-ফটক যেন একট? আর্তনাদকে 
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ঘরের মধ্যে বন্ধ করে দিল। পঞ্চম জর্জ ও গোপাল ছ'জনেই যেন: 
মৃছ হেসে উঠলেন-_কে বাঁচাল, কে জানে | 

সাহেব ফিরে এলেন জমিদারের ঘরে । বড়রাণীও তাকে 
অনুসরণ করলেন,--এবাঁর শেষ রক্ষা করতে হবে। ঘরে পৌছে 
সাহেব জমিদারের সঙ্গে দু-একটা কথা বলবার চেষ্টা করে আবার 
বার্থ হলেন। বড়রাণীকে প্রশ্ন করে তিনি জানতে পারলেন যে, 
প্রতি শনিবার ও বৃহস্পতিবার জমিদার এই ঘরে বসে মদ্যপান 
করেন এবং ততক্ষণ করেন যতক্ষণ না তিনি অচেতন হয়ে যান। 
অন্যদিন তিনি মদ স্পর্শও করেন না। 

“জমিডারের সঙ্গে অন্য বেকৃটি কে ছিল ?”_ সাহেবের এ প্রন 
বড়রাণী মাথা নীচু করে নম্রকণ্ঠে যা বললেন, তা শুনে ওধু 
দারোগাই নয়, সাহেবও চমকে উঠলেন । 

“আপনি ৫111. করেন ?--আপনাদের ৪০০1০তে”-_সাহেব 
যেন আর ইংরাজি বাংলা কোন ভাষাই খুঁজে পেলেন না। 
দারোগা সেটা বুঝিয়ে দিলেন বড়রাণীকে ! 

“হ্যা, হুজুর-_ এই ছু*টো। দিন জমিদারের সঙ্গ দেওয়া আমার 
বহুদিনের অভ্যাস। বিয়ের পর থেকেই এ অভ্যাসটি আমাকে 
জোর করে করতে হয়েছে । এ বিষ আমি খাই যাতে স্বামী আমার 
অন্যদিকে মন না দিতে পারে । স্বামীর মনস্তুপ্রির জন্য এ জিনিস 
কেন, বিষও আমি পন করতে পারি ৮ 

সাহেব সবট। এবার সম্যক বুঝতে পারেলন না, তাকালেন 
দারোগার দিকে । দারোগা তখন কাটা কাট। ইংরাজিতে সেটা 
সাহেবকে বুঝাবার চেষ্ট করলেন। সাহেব বলে উঠলেন-__ 

[17805 £09০90--609০৫ 1110০ 9 £0০00 712৮ । এখন সাহেব 
বুঝতে পারলেন,-কেন তিনি বড়রানীর কথাবার্তায় মদের গন্ধ 
পাচ্ছিলেন। প্রথমে তিনি ব্যাপারটিকে বিশেষ অনুসন্ধান করেন 
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নাই। ভাবলেন-__হয়ত ব। ঘরের আবহাওয়ার গন্ধ এখনে! তার 
নাকে বা মস্তিষ্ধে আঘাত করছে। সাহেবের কথায় দারোগা 
হাতের জামাটি বড়রাণীকে দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন-__ 

“দেখুন ত, এ জামাটি কার ?” 

*ওট1 আমারই জাম! । দরজায় আপনার। যখন ধাক। দিচ্ছিলেন, 
তখন তাড়াতাড়িতে ওটা আমি বিছানার ওপর ফেলে গিয়েছিলাম । 
প্রমাণের জন্য আমি আমার গায়ের জামাটাও খুলে দিতে রাজি 
আছি।” বড়রাণীর কথাগুলে। দারোগা সাহেবকে বুঝিয়ে দিলে 
তিনি রাণীর সততার প্রশংসা করলেন। বড়রাণী ভিতরে গিয়ে 
কিছুক্ষণ পরে নিজের গায়ের জামাটি খুলে এনে দারোগার হাতে 
দিলেন। 

সাহেব তার দল নিয়ে ছেড়ে গেলেন জমিদার বাড়ী । যাবার 
সময় বড়রাণীর কাছে বার বার ক্ষম প্রার্থনা করে গেলেন ঘেই 
রাত্রে সকলকে কণ্ঠ দেবার জন্য--তার অন্দরের আক্রকে আঘাত 
করার জন্য । 

পুলিসের দল চলে যাবার পর বড়রাণী পাগলের মত দৌড়ে 
গেলেন ঠাণ্ডা-ঘরের সম্মুখে । ক্ষিপ্রহস্তে খুলে দিলেন তার লৌহ- 
ফটক। আবার আর্তনাদ করে উঠল যেন ঘরের আবহাওয়া । 
বড়রাণী লুটিয়ে পড়লেন গোপালের সম্মুখে, আর্তনাদ করে 
বললেন--“গোপাল ! আমার ঘর রক্ষা করো তার অচেতন 
দ্েহটি লুটিয়ে পড়ল গোপালের পদতলে । পাথরের গোপালের 
দৃষ্টিতে তখন অর্থময়, ক্ষমাময় হাসি! 

যাবার সময় পুলিম সাহেব সঙ্গে মথুরকে নিয়ে গেলেন 
শশাঙ্কের বাড়ী । নিহিত উদ্দেশ্ট কী ছিল জানি না। তবে প্রকাশ 
করলেন যে, মথুরের সাহাধ্য সেখানে প্রয়োজন হবে 1 পুলিস সাহেব 
কিছু পূর্ধবেই একদল সিপাহী পাঠিয়ে শশাঙ্কের বাড়ী ।ঘিরিয়ে 
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ফেলেছিলেন । জমিদার বাড়ী থেকে ফিরে গিয়ে শশাঙ্ক নিজের 
ঘরে বসে শশকের মতই মাথাটি লুকিয়ে দিয়ে মনে করছিল যে, 
তার অস্তিত্ব সকলের অগোচরে চলে গিয়েছে । অন্ধকার ঘরে বসে 
শশাঙ্ক নিজের ভূত ভবিষ্যতের অঙ্ক কষে উঠতে পারছিলেন না, 
পারছিলেন না নিজের সম্মুখের পথ দেখতে । ক্রমে ক্রমে যেন সে 
উর্ণনাভের চক্রাকার সৃস্মজালে জড়িয়ে পড়ছিল। এমন সময় নে 
জানতে পারলো! যে, পুলিস তার বাড়ী ঘিরে ফেলেছে । কিছুক্ষণ 
পরেই মৃত্যুর মত সম্মুখে দেখল সাহেবকে, দেখল তার পাশে 
দারোগাকে, দেখল তার পেছনে মথুরকে । সে দৃশ্য দেখে শশাঙ্কের 
সমস্ত অঙ্কই যেন ভূল হয়ে 'গেল। যোগে আর বিয়োগে যেন 
'একগ্রিত হয়ে সবই ভগ্নাংশ হয়ে গেল । 

পুলিস সাহেবের সমস্ত প্রশ্নই তার কাছে এক মনে হল। তাই 
প্রত্যেকটির উত্তরে সে শুধু বলতে লাগল-_“হুজুর, আমি কিছু 
জানি না, সবজানে জমিদার । সব জানে যাদব চক্রব্তাঁ_সব 
জানে-_-” | 

91706 00 5০এ. ৫০£-৮ সাহেবের হুঙ্কারে শশাঙ্কের একমাত্র 
ভাঁবনাও যেন বন্ধ হয়ে গেল। সে শুধু পাগলের মত সাহেবের 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকল। হঠাৎ গিয়ে জড়িয়ে ধরল দারোগার 
পা-_উত্তরে দারোগ। প। ঝাড়লে সে গিয়ে ছিটকে পড়ল সাহেবের 
পায়ের কাছে। এ যেন পদোন্নতি! শশান্কের বাড়ী তল্লাসী করে 
সন্দেহজনক কিছু না পাওয়াতে পুলিস শুধু শশাঙ্ককেই গ্রেফতার 
করে নিয়ে গেল। পুলিসের কাধ্য-পদ্ধতির সেটা একট। বিশেষ 
অঙ্গ! 

পুলিসের দল স-শশাঙ্ক চন্দরমোহনের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হল। সেখানে শুন্য বাড়ীতে চলল তল্লানী, অন্বেবণ চলল লতার 
অস্তিত্বের ৷ অনুসন্ধানের পদে পদে ব্যাপারটি যেন কেমন ঘনীভূত 
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হয়ে উঠল। চন্দ্রমোহনের শুন্য বাড়ী যেন থেকে থেকে আর্তনাদ 
করবার চেষ্টা করল। তার প্রতিটি রন্ত্র যেন উত্তর দিতে চাইল 
লতার অস্তিত্বের বিষয়ে । বিক্ষিপ্ত তৈজশপত্র, দরিদ্র আসবাব যেন 
পুলিস সাহেবকে বলতে চাইল লতার অস্তিত্বের বিষয়ে । কিন্তু 
সম্মুখে মথুরকে দেখে জমিদার যাদব চক্রবত্তীর ভয়ে তারা নির্বাক 
হয়ে গেল। তাদের ভাষ! যেন রুদ্ধ হয়ে কণ্ঠেই লীন হয়ে গেল । 

পুলিম সাহেব লতার শোবার ঘর. তল্লাী করবার সময় দেখলে, 
সেখানে একটি সামান্য শয্য। বিধ্বস্ত হয়ে আছে। দেওয়ালে 
টাঙ্গান দর্পণের কাছে পড়ে আছে খানিকট। সি'ছুর ও পড়ে আছে 
কতকট। সস্ত। দরের পাউডার । অনতিদূরে একটা রং-চট] টিনের 
বাক্সের ভিতর থেকে একটা শাড়ীর খানিকটা অংশ বের হয়ে আছে। 
বাক্সের অন্তরটি তখনও যেন বিধ্বস্ত । পুলিস সাহেবের চোখে যেন 
সমস্ত বিষয়টি কেমন ছায়াচ্ছনন হয়ে উঠল । প্রথম থেকে আবার ধেন 
তিনি তার চিস্তাধারার আোতটি বদলে দেবার ব্যবস্থা করলেন । 
এতক্ষণ তিনি যা ভেবে আসছিলেন, তার সবটুকুই যেন মুছে গেল 
লতার ঘরের সাজশয্যার স্থষ্ট নিদর্শন দেখে । অনুসন্ধিৎস্থ মন তাঁর 
আরও চঞ্চল হয়ে তন্ন তন্ন অন্বেষণ করতে লাগল নতুন সুত্রধারার 
জন্য । ঘরের এক কোণ থেকে অকস্মাৎ তিনি আবিষ্কার করলেন 
একটি ক্ষুত্র শিশি। ক্ষিপ্রগতিতে তুলে নিয়ে তার ত্রাণ গ্রহণ 
করে চীৎকার করে উঠলেন-_ 

“৯119-11751920601: 1” 

“০9, 911” দারোগার মুদ্রা দোষোক্তি ! 

[01501 জহর হ্যায়!” পুলিস সাহেবের চিন্তাধারার গতি 
আবার পিছিয়ে গিয়ে নতুন ধারা নেবার চেষ্ঠা করল। “50:81085 
-_৪. 10502 |” কোন বিষয়ের অন্বেষণে বুদ্ধির ঝলক যখন 
জট পাকিয়ে যায়, তখন তাকে বেশী অনুসরণ করলে জটগুলি 
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আরো জটিল হয়ে ওঠে । তখন তার হাত থেকে উদ্ধার পাবার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে-সে বিষয়টি সেখানে, সেই অবস্থাতেই 
পরিত্যাগ করা । পুলিস সাহেব শিশি, শশাঙ্ক ও সামান্য কয়েকটা 
নমুন! নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করলেন। 

কয়েকদিন পর শশাঙ্ক মুক্তি পেল__-ফিরে এলো৷ গ্রামে । রুদ্ধশ্বাস 
হতবাক শশাঙ্ক নিজেকে নিজের বাড়ীতে আবার কয়েদ করে 
ফেলল। তারও কিছুদিন পরে পুলিস গোঁজামিল দিয়ে ব্যাপারটিকে 
“খতম” অর্থাৎ 1091 220০0: দিয়ে দিল। মিলের জন্য পুলিস 
নয়__গোঁজার জন্য পুলিস, গৌঁজামিলের জন্ পুলিস! সরকারের 
ঘরে লতার কেস শান্ত হ'ল। তার মৃত্যুর নথি লাল ফিতায় বন্ধ হয়ে 
চলে গেল ধূলি-ধূসরিত নথিখানায়। শীস্ত হল পুলিস, অক্ষমের 
শান্তি পেলেন পুলিস সাহেব । এই কেসের মার্থক তদন্তের জন্য হল 
তার পদোন্নতি । 

কিন্তু লতার আত্ম! সমস্ত গ্রামটির চতুদ্দিকে আকাশে, বাতাসে, 
যাদব চক্রবত্রীঁর শিরায় শিরায় আর্তনাদ করে ধেঁড়াতে লাগল । 
শান্ত হল তার স্বামী চন্দ্রমোহন, শান্ত হ'ল নিশ।পতি, শান্ত হ'ল 
শশাঙ্ক । সমস্ত গ্রামটি ধীরে ধীরে শান্ত হ'ল। শান্ত হ'ল না শুধু 
তিন জন-_যাঁদব চক্রবস্তাঁ, বড়রাণী আর লতার বুভুক্ষু অতৃপ্ত আআ1। 

সেদিন কী একট অছিল! করে জমিদার তার বাড়ীতে পুরুষ 
মহলে একটা ভোজের ব্যবস্থা করেছিলেন। এমন অবস্থা তার 
বাড়ীতে প্রায়ই হ'ত । যাদব চক্রবন্তী লেককে খাওয়াতে ভাল- 
বাসতেন, পরিতৃপ্ত করে খাইয়ে তৃপ্তি পেতেন, অছিলার অভাব 
হ'ত না । এমনি একটা অছিল। সেদিনও তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন । 
মহকুমা থেকে ঠাকুর ও চাকর এসেছে রধবার জন্য, মিষ্টি করবার 
জন্য এসেছে ময়রা। পেট-কাটা কুঠূরীর কাছে ভিয়েন বসিয়ে 
মিষ্টি তৈরী হল, তার পাশে সাময়িক চাল। তুলে র'ধবার ব্যবস্থা 
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হল। জমিদার বাড়ীর বহিরংশ মৌমাছির চাকের মত বর্্ম- 
চাঞ্চল্যে ভরে উঠল। এমন অছিলার ভোঁজ-ভাতে তিনি শুধু 
নিজের বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়স্বজনই নিমন্ত্রণ করতেন না নিজের 
গ্রামের সব প্রজাকেও নিমন্ত্রণ করতেন । পৃথক পৃথক পাতার ব্যবস্থা 
হলেও পরিতৃপ্তির কোন পার্থক্য থাকত না। সকাল থেকে রন্ধন 
কাধ্য আরম্ভ হয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই সব শেষ হল। সন্ধ্যার পর 
থেকে সারি সারি পাতা পড়তে থাকল । পাত্র-পংক্তির মর্যাদা 
অনুসারে পংক্তির পার্থক্য রক্ষা করা তখন ছিল কৌলীন্য। সে 
পার্থক্য তখনকার সমাজের ভিত্তি ছিল, তাতে সমাজ ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়নি তখন, কারণ তার বহিরাবরণেই ছিল শুধু পার্থক্য, অস্তরটি 
ছিল এক স্তরে গাথা । ভোজের ছু'দিন আগে থেকে মহকুমা 
হাকিম গ্রামে তাবু ফেলেছিলেন । যাদব চক্রবর্তী এই আয়োজন 
করেন তারই সম্মানে, এসব বিষয়ে কোন ক্রটি হত না, হলে তখন 
জমিদারী চলত না। চতুর্দিকে আলো-ঝলমল চাঞ্চল্যময় ব্যবস্থাঁ_ 
তার পাদপ্রদীপে শ্রেণীবদ্ধ পংক্তি-ভোজন। জমিদারের সুদৃশ্য 
অতিথি ভবনের একটি অতি বৃহৎ ঘরে মহকুম। হাকিম ও কয়েকজন 
বিশিষ্ট অতিথির ব্যবস্থা হয়েছে। পরিক্ষার মেঝেতে দশটি আসন 
পড়েছে_-কেন্দ্রে হাকিম, তার পাশে যাদব চক্রবস্তী। শেষের দিকে 
থানার দারোগা । ঘর এক হ'লেও পংক্তি পৃথক । তখন দারোগ। 
আর হাকিম একই পংক্তিতে বসতে পারত না। সে যুগের সেই 
পার্থক্য শাসনকে সংযুক্ত রেখেছিল। সে দশটি আসনে রূপার পাত্রে 
খাবার দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল। কাঁচের কদর তখনও আসেনি, 
তাই সোন। রূপার ব্যবস্থাও ছিল, অস্তিত্বও ছিল। যাদব চক্রবত্বা 
একশ” লোককে রূপার পাত্রে ভোজন করিয়ে দিতে পারতেন । 
রাত্রি প্রায় দশটা। সে ঘরের পরিবেশন সবে আরম্ভ হয়েছে । 
এমন সময় একজন লোক এসে দারোগার হাতে কী একটা কাগজ 
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দিল। দারোগা সেটা ঝাঁড়-বাতির আলোতে পড়ে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে গেল। সম্মুখের পাত্র থেকে হাত গেল উঠে-_থেমে গেল 
মাঝপথে । যাদব চক্রবর্তী আড়চোখে একবার তাকালেন__ 
তাকালেন একবার স্তস্তিত দারোগার দিকে, তাকালেন আর 
একবার নিবিষ্ট মনে আহার-রত হাকিমের দিকে । 

“কী হল দারোগা বাবু? ওরে, তোঁর৷ দেখ, দারোগা বাবুর 
কী চাই-_পাত থেকে হাত উঠে যায়, তোরা কেমন পরিবেশন 
করিস! জানেন হুজুর, আমার বাবা বলতেন যে, খেতে খেতে 
লোক যদি হাতই তুলবার সময় পেল, তবে আর কী খাওয়ালি ?” 

“ঠিকই বলতেন তিনি চক্রবন্তী মশায় । আমি হাত তুলবার 
এখনে! ফুরসতই পাই নি।” হাকিম কী যেন একট। চিবুতে চিবুতে 
সংস্কৃত উচ্চারণের মত মুখের জিনিনটিও ভাঙলেন, বাংল! কথা- 
গুলোকেও ভাঙলেন । ্‌ 

“না হুজুর-__ সে রামও নেই” তখন তিনি লক্ষ্য করলেন, 
দারোগা হাকিমকে কি যেন একটা বলতে চান । 

“হুজুর, হুকুম হয় ত আমি উঠি_-” দারোগার প্রশ্নে সকলেই 
তার দিকে তাকাল। হা'কমও একবার বাঁক! দৃষ্টি ফেলে মুখ 
থেকে কী যেন একট টেনে বের করলেন । 

“কেন, কী হল ?” 

“হুজুর, এক্ষুনি খবর এল, যেন কারা এসে থানায় খবর দিয়েছে 
যে, ময়নামতীর চরে শশাঙ্ক রায়ের মৃতদেহ পাওয়া গেছে। রাত 
হয়েছে_ এক্ষুণি না গেলে হয়ত শেয়াল কুকুরে টেনে নিয়ে যাবে ॥ 
সংবাদট। যেন ঝাড় লগ্টনের দোছুল্যমান রং-বেরং-এর ঝান্ডে লেগে 
ঝন ঝন করে উঠল । প্রতিটি ঝাড়ের রং-এর সঙ্গে সে সংবাদের রংও 
যেন এক একজনের মনে এক এক ভাবে প্রতিফলিত হ'ল! 
জমিদার নিঃশব্দে সে সংবাদ শুনলেন। হাকিম নিলিগুভাবে শুধু 
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একবার শুনে পাতের উপর একটা বড় মাছের মুড়ো ভাঙ্গবার 
চেষ্টা করতে থাকলেন । অন্ত সকলের হাত স্তব্ধ হয়ে গেল। বিদ্যৎ- 
চকিতে একবার জমিদারের দিকে তাকিয়ে নিলেন তারা, যাদব 
চক্রবন্তা সেটুকু লক্ষ্য করতে ভূল করেন নি! 

“খেয়ে নিন, তার পরে যাবেন। কয়েকটা চৌকিদার ও 
কয়েকট। কনেষ্টবল সেখানে মোতায়েন করতে বলুন! এমন খাওয়া 
ছেড়ে--:” লোকটা! আর মরবার সময় পেল না। হাকিমের হুকুমে 
আবার সকলের হাত পাত্রস্থ হল। 

শশাঙ্ক রায় সত্যই আর মরবার সময় পায় নি। ঠিক সেই সময়ে 
না মরলে সে হয়ত আরো! কাউকে মেরে মরত। সে মরবে বলেই 
আজ এই ভোজের ব্যবস্থা । আজ এই পংক্তি ভোজের ব্যবস্থা তারই 
মুক্তির জন্য । যাদব চক্রবর্তীর বহিরাঙণে যখন ভোগের চরম 
চাঞ্চল্য, লোকের কোলহল, পরিবেশনকারীদের দৌড়াদৌড়ি, 
পংক্তিতে ভোগের চরম ব্যবস্থা, ঠিক সেই সময় গ্রামের অদূরবস্তা 
ময়নামতীর চরে নির্মমভাবে হত শশাঙ্ক রায়ের মৃতদেহ বালুর 
উপর শুয়ে তাকিয়ে আছে স্থির ও নিলিপ্ত দৃগ্তিতে নক্ষত্রখচিত 
অর্থহীন, হজিতহীন আকাশের দিকে । শশাঙ্ক রায়ের সমস্ত অস্কের 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে ইহজগতে। শান্তি এসেছে তার অন্তরে, তৃপ্তি 
এসেছে যাদব চক্রবর্তীর অন্তরে, সাময়িক তৃপ্তি এসেছে লতার 
বুভুক্ষু আত্মার আর্্বনাদে। আঘাতহীন দেহ তার শীতল বালু- 
শয্যার উপর অন্ধকারের আকাশে চন্দ্রাতপে পড়ে। আত্মা তার 
তখন সীমাহীন, অর্থহীন আকাশের বুকে নিজের পথ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে লতার আত্মার কাছে ক্ষম প্রার্থনার জন্ত। 

শশাঙ্ক রায়ের এই পরিসমাপ্তির সংবাদ শুনে আরও হু'জন 
চমকে উঠল-_একজন মথুর, দ্বিতীয় রামসিং। তাদের আবার মনে 
পড়ে গেল যাদব চক্রবস্তার সতর্কবাণী__“যদি কোন দিন কোন 


ভাবে এঘটনার বিন্দুমাত্র তোমাদের মুখ থেকে বের হয়েছে, তবে 
জেন, পরদিনই তোমাদের লাস ভেসে উঠবে নবগঙ্গার চরে 1” 
তারা জানে যে, চন্দ্র-সূর্য্যের নড়চড় হতে পারে, কিন্তু যাদব 
চক্রবন্তীর কথার রদবদল হয় না। কয়েক দিন পরে পুলিশ 
রিপোর্ট দিলে যে,“অজ্ঞাত ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ দ্বারা শশাঙ্ক রায় 
খুন হয়েছে।” হরিশক্করপুর গ্রাম আবার স্তব্ধ হয়ে গেল। শান্ত 
হয়ে গেল কোণায় কোণায় চাপা আলোচনা,_ক্ষান্ত হ'ল ভীত 
কথের ছ্বর্বল জিহ্বা। হরিশঙ্করপুরের দৈনন্দিন কাকলি-মুখরিত 
গ্রাম্য দিনগুলির ঘরে-বাইরে, মাঠে ও নদীর ঘাটে আবার ফিরে 
এল শান্তি । ফিরে এল দিগন্তরেখার ওপারে সেই ্ুধ্যোদয়। 
ফিরে এল আবার শ্মশানের বুকে প্রকাণ্ড বাশ ঝাড়ের মাথায় 
সেই রক্তিম তৃূর্য্যাস্ত | 

লতার কাহিনীর পূর্ণচ্ছেদ পড়বার পর জমিদার আর কোন 
মহল পরিদর্শনের জন্য যান নাই । যাবার সাহস হারিয়েছেন ষাদব 
চক্রবস্তী একথা বললে চক্রবত্তী বংশের. সাহস ও জিদের উপরে 
কালিমাঙ্কিত করা হয়। যাবার মত মনের অবস্থা তার ছিল । মনটি 
যাদব চক্রবর্তীর হলেও, সেটা মানুষের । তার অস্তরটিতে চক্রবর্তী 
বংশের রক্তধারার প্রবাহ থাকলেও, সে রক্তধারা মানুষের রক্ত- 
ধারা । স ধারার যেমন উঞ্ণতা আছে, তেমনি আর্দতাও আছে। 
মানুষের রক্ত ও চক্রবত্তা বংশের রক্ত সময়ে সময়ে সম্মুখীন হয়ে 
প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাড়ায় । কখনো কখনো মানুষের রক্তধারাই জয় 
লাভ করে। 

বহুদিন পরে যাদব চক্রবস্ত ঠিক করে ছিলেন যে, সেদিন রাত্রে 
তিনি দূরে একটি মহল পরিদর্শনে যাবেন__তারই,ব্যবস্থা! চলছিল । 
মধ্য রাত্রে তিনি নৌকায় করে যাত্রা! করবেন, সঙ্গে যাবে অন্য 
কয়েকটি নৌকায় তার চাকর, খানসামা, সেজদাই বরকন্দাজ। মথুর 
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শুধুথাকবে বাবুর নৌকায়। দ্বিপ্রহর থেকে যাত্রার আয়োজন 
চলছিল। 

অপরাহ্ছে জমিদার বাহিরের বারান্দায় আরাম কেদারায় 
বসেছিলেন । এই স্থানে এই ভাবে বসে থাক তার অবসর সময়ের 
একটি প্রচীন অঙ্গ । আরাম কেদারার বাহুর উপরে নিজের একটি 
হাত নিপ্িপ্তভাবে পড়ে আছে। পাশে রাখা গড়গড়াটি থেকে গয়ার 
তামাকের সুগন্ধি ধোঁয়। ধীরে ধীরে কুগুলি পাকিয়ে ভার দৃষ্টির 
সম্মুখে হাওয়ায় বিলীন হয়ে যাচ্ছে। যাদব চক্রবত্ৰীর চিস্তাধারাও 
যেন তার সাথে কুগ্ডলি পাকিয়ে মিশে যাচ্ছিল দূরের-_বহুদূরের 
কোন অজ্ঞাত চিন্তাধারার সঙ্গে । সঙ্গতভাবে যাদব চক্রবত্তাঁ কোন 
চিস্তাকেই যেন পরিসমাপ্তির দিকে নিয়ে যেতে পারছিলেন ন। 1 
চিন্তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করবার জন্য তিনি মাঝে মাঝে গড়গড়ার 
নলটিতে টান দিতে থাকেন,_ধেয়ার পরিমাণ বাড়ে, চিন্তার 
গতিবিধি আরো এলোমেলো হয়ে যায়। দৃষ্টির সম্মুখে পেট-কাটা৷ 
কুীর ভিতর দিয়ে নবগঞঙ্গার অনেকাংশ দেখ! যাচ্ছিল । নদীর বুকের 
জল যেন অনেক স্থির হয়ে এসেছে । বর্ধার সে উদ্দামত। নাই, নাই 
বর্ধার ক্লেদসিক্ত শ্রোত, ধীরে ধীরে নদীর জল স্বচ্ছ হয়ে তার 
আবিল্যকে অনাবিল করে আনছিল। তার মত্ততা দূর হয়ে, 
আসছিল গতি, আসছিল অনাবিল শ্রোত। অপরাহ্ের রক্তিমত। 
ছড়িয়ে পড়েছে নদীর বুকে । ছোট ছোট ডিঙ্গি নৌকাগুলি পারা- 
পার ক'রে আরোহীদের শান্তশ্রী ঘরে পৌছে দেবার জন্য ব্যস্ত । 
কয়েকটি নৌকা গুণ টেনে এগিয়ে চলেছিল না-জানি কোন 
স্থদূর গ্রামে । মাঝে মাঝে ছ-একদল গরু রোমন্থনরত হয়ে ধীর- 
গতিতে এগিয়ে চলেছে ঘরের দিকে । পিছনে উলঙ্গপ্রায় রাখাল 
সভয়ে পার হচ্ছিল বাবুর ঘাট । বাবুর ঘাটের উপর দ্রিয়ে যাবার 
সময় তাদের গতি মন্থর ও ভীত হয়ে ওঠে। লাঠির আঘাতে 
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গো-পালের রোমস্থন হয় বন্ধ, লেজ তুলে ইতস্ততঃ দৌড়াতে থাকে । 
যাদব চক্রবস্তী বছুদিন এ দৃশ্য দেখেছেন, দেখে তিনি আনন্দলাভ 
করেছেন। বাবুর বাড়ীর সম্মুখে প্রজার এই ভীতি চক্রবর্তী 
বংশের রক্তধারাকে আনন্দই দিয়েছে । আজ অকস্মাৎ কেন জানি 
না, তার দেহে মনুষ্তের রক্তধারা এ দৃশ্যে আনন্দলাভ করতে পারল 
না। ক্ষণিকের জন্য যেন তার অন্তরে কোথায় একবার ব্যথা করতে 
লাগল, মুহূর্তের মধ্যে সে ব্যথ। বিলীন হয়ে গেল চক্রবস্তাঁ বংশের 
রক্তধারার মধ্যে । পেট-কাট কুঠীর পিছনের উচু ঝাউগাছটির 
মাথায় একটা সাদা বক যেন তার দিকেই তাকিয়ে বসে আছে। 
কেমন একট ভয়ে যাদব চক্রবত্বী চোখ বন্ধ করে দিলেন এবং 
হাতের নলটি তাড়াতাড়ি মুখে এনে সজোরে টানতে থাকলেন। 
আগুন তখন প্রায় নিভে এসেছে । হঠাৎ চোখ খুলে দেখেন, নদীর 
বুকে একখান বড় নৌক। পাল তুলে এগিয়ে চলেছে। হাতের 
নল গেল পড়ে, রক্তধারা আবার তপ্ত হয়ে উঠল । 

“রামসিং! রামসিং!”_ প্রতৃর চীৎকার শুনে রামসিং দৌড়ে 
এল। “তোরা কী সব মরে গেছিস্--যাদব চক্রবস্তী কী মরে 
গেছে?” বাবুর কথ। শুনে রামসিং সভয়ে আভূমি একটি 
প্রণাম করল। 

“হুকুম, হুজুর_-” 

«আমি বেঁচে থাকতেই বাবুঘাট দিয়ে লোকে পাল তুলে 
যাচ্ছে রে--এও আমাকে চোখে দেখতে হল।” এবার রামসিং 
নদীর দিকে তাকিয়ে ব্যাপারট] সম্যক বুঝতে পারল । 

চিরাচরিত প্রথা অন্ুযায়ী বাবুঘাটের উপর নদীর কোন অংশে 
কোন নৌকা পাল তুলে যেতে পারত না। বাবুঘাটের সম্মুখে 
পৌঁঁছাবার আগেই তারা নৌকার পাল নানিয়ে নিত এবং বাবুঘাট 
পার হয়ে সে পাল আবার তেোল। হত। বহুদিনের প্রথা যাদব 
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চক্রবত্তীর আমলেও যথারীতি প্রতিপালিত হয়। বিদেশী নৌকা 
নবগঙ্গায় এসেই এ সতর্কবাণী জানতে পারে অন্যান্য মাঝিদের কাছ 
থেকে । যে-সব বিদেশী নৌকা প্রতি বছর এদিকে ব্যবসার জন্য 
আসে, তারা র্লীতিটি জানে ও মান্য করে। যারা নতুন আসে তারা 
সতর্কবাণী পায় অন্যান্ত নৌকার মাঝিদের কাছ থেকে । বাবুর 
কথা শুনে রামসিং ছুটল নদীর দিকে । কিছুক্ষণ পরে ছু'জন 
লোককে কয়েকটি সিপাহীর সাহায্যে ধরে নিয়ে উপস্থিত করল 
বাবুর সম্মুখে । বাবুর গড়গড়ায় তখন নতুন আগুন চড়েছে। 
লোক ছুটি এসে জমিদারকে সেলাম করে দীড়াল। 

«কোথায় বাড়ী তোমাদের ?” 

“আরে” 

“চুপ বেয়াদপ!” এখনে! কথা বলতে শেখেনি বাঁদর গুলে। 
“রামসিং 1 প্রভুর চীৎকারে রামসিং এগিয়ে এল বাবুর দিকে । 
সে বুঝতে পারল, বাবু কোথায় ভূল করেছেন । বিদেশী লোক ছু*টি 
অকস্মাৎ এই গর্জনে স্তম্তিত হয়ে গেল । তারা না বুঝল জমিদারের 
ভাষা, না বুঝল সে গর্জনের কারণ। শুধু এইটুকু বুঝল যে, 
বাঙ্গালীরা দপ করে জ্বলে ওঠে-হয়ত এইভাবেই ফুস করে 
নিভে যায়। 

“হুজুর, ওরা আরা জেলার লোক। ওরা নিজের জিলাকে 
“আরে' বলে থাকে ।” রামসিং-এর কথা শুনে যাদব চক্রবর্তীর 
হাতের নল মুখে এল, দৃষ্টি শাস্ত হল। 

“তোমর। আমার ঘাটের উপর দিয়ে পাল তুলে যাও এ সাহস 
তোমরা কোথায় পেলে? এটা কী মগের মুলুক ভেবেছ ?” 
বাবুর কথ রামসিং বিদেশী ছ'জনকে নিজের ভাষায় বুঝিয়ে দিল। 
বিদেশী মাঝি সে গ্রামের আইনের অজ্ঞতার জন্য ক্ষমূ! প্রীর্থন! 
করলে । তার! জানাল যে, “এদিকে তার। এই প্রথম এসেছে, সেই 
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জন্য বাবুর ঘাটের নিয়ম তার৷ জানত না। এবার থেকে স্মমিদারের 
নামিয়েই যাবে 1৮ শলিত 

“রামসিং! ছোট নায়েব বাবুকে বল যে, এদের কাছ থেখে 
ছু'শ টাকা জরিমানা আদায় করে ছেড়ে দেবে।” বাবুর আদেশ 
রামসিং আবার তাদেরকে বুঝিয়ে দিল। আদেশ শুনে সাহাবাদ 
জেলার রক্তশ্রোত কিছু দ্রুত চলতে থাকল । সে রক্ত বাঙ্গালীর 
রক্ত নয়--তাঁতে তেজ আছে, শক্তি আছে ও আত্মসম্মানের জ্ঞান 
আছে। এ আদেশকে তার। মেনে নিতে রাজি হ'ল না, কারণ, এট' 
অন্যায়। ইংরাজ-সরকারের রাজ্যে নদীর ওপর পাল তুলে যাবার 
কোন বাধা তাদের দেশে গঙ্গায় নেই, এই ক্ষুদ্র নদীতে কা 
ক'রে থাকবে ? জমিদারের মুখের উপর স্পষ্ট জানিয়ে দিল যে, 
“জরিমানা! তার। দেবে না।” এবার যাদব চক্রবর্তী ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন, দাড়িয়ে উঠলেন কেদার! ছেড়ে, ভূলুষ্ঠিত হল হাতের নল। 

“রামসিং! বন্ধ কর এদের-_দেখি কত বড় মরদ এরা । মথুর, 
শিগগির খবর দে সিপাহী ব্যারাকে__এক্ষুণি দশজন সিপাহী 
আসতে বল। রামসিং দূর কর শিগগির এদের আমার সম্মুখ 
থেকে-_বন্ধ করে রাখ যতক্ষণ ন। এর পায়ে ধরে ক্ষমা চায়। 
টাকা চাই না আমি-_পায়ে ধরে ক্ষমা! চাইতে হবে এদের--তবে 
মুক্তি 1” যাদব চক্রবর্তী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। রামসিং সে ছু'জনকে 
বাবুর কাছে ক্ষমা চইতে বললে । 

«কেয়া, মাফি মাঙ্গে ? পয়ের ছু'কে-- জান কবুল, লেকিন ই 
কাম হাম্‌সে না হোই ।” শেষের দিকে ভোজপুরী ভাষা প্রকটিত 
হয়ে পড়ে । তার জানায় যে, “দোষ করলে তারা পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে ক্ষম। প্রার্থন। করত, কিন্ত বিনা দোষে তারা মাথা নত 
করতে ত্বীকৃত নয়।» 

কয়েক জন সিপাহী এসে ছু'জনকে ধরে নিয়ে গেল। এ 
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ভর স্তি সে ছু'জন বিদেশী না জানলেও, সিপাহীরা জানে, 
ক গ্রামের অন্যান্য লোকে, জানে দপ্তরের কর্ম্মচারিরা। ঘটনার 
,এষ্তা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল, কানে গেল অন্দর মহলে রাণীদের | 
আদেশ দেবার পর যাদব চক্রবর্তী বারান্দায় পায়চারি করতে 
লাগলেন- ত্রস্ত পদক্ষেপ, চঞ্চল গতিবিধি । কিছুক্ষণ পরে আবার 
তিনি আরাম চেয়ারে এসে দেহ এলিয়ে দিলেন, মথুর তামাক 
পালটিয়ে দিয়ে গেল। 

“বাবা 1” কম্বরে জমিদার তাকিয়ে দেখেন, নীলকণ দাড়িয়ে । 

“কী রে নীলু-_কিছু বলবি ?” মত্ত নদীতে নিমজ্জিত প্রায় 
নৌক। যেন কোন সাহায্য পেল। যাদব চক্রবস্তী নীলুকে ধীরে 
ধীরে টেনে নিলেন নিজের কাছে, বসিয়ে দিলেন আরাম- 
কেদারার হাঁতলের উপর । “কিছু বলবি নীলু ?” 

“হা, বাবা ।৮ 

"বল, কী বলবি ? কী চাই তোর, বল না। মার নামে নালিশ 
নয়তোে। রে ?” 

“না, বাবা । নালিশ নয় কারো নামে |” 

“তবে-?? 

“বাবা, তুমি এ লোক ছু'জনকে ছেড়ে দাও। এটা বড় অন্যায় 
বাব! এদেরকে বিনা দোষে অমন শাস্তি দেওয়া অন্যায় ।” 
নীলমাধবের কথা শুনে যাদব চক্রবত্তাঁ তার মুখের দিকে একবার 
তাকালেন । কিশোর পুত্রের মুখের উপর যাদব চক্রবন্তী অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলেন, চেষ্টা করলেন তার কথাগুলোর প্রতিচ্ছবি 
দেখবার, চেষ্টা করলেন কথাগুলোর প্রতিধ্বনি শুনবার এবং চেষ্ট। 
করলেন চক্রবর্তী বংশের ভবিষ্যৎ দেখবার । চেষ্টা যেন তার ব্যর্থ 
হল। যাদব চক্রবস্তীর দৃষ্থির সম্মুখে যেন একচাপ কালে অন্ধকার 
নেমে এল ধীরে ধীরে । সেই অন্ধকারের বুকে ফুটে উঠে নিভে গেল 
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কয়েকটি তারা কক্ষচ্যুত হল যেন কয়েকটি জ্যোতিক্ষ! জমিদারের 
হাত থেকে গড়গড়ার নলটি অজ্ঞাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল-্খলিত 
হয়ে পড়ল তার দৃঢ়মুগ্টি হাতখানা! জ্ঞান হবার পর জমিদারীর 
গুরুভার হাতে নেওয়৷ পর্ষ্যস্ত যাদব চক্রবন্তী এই প্রথম প্রতিবাদ 
শুনলেন । প্রথম স্বকর্ণে শুনলেন তার কাজের বিচার এবং 
তার প্রতিবাদ। জীবনে প্রথম পেলেন বাধা । সে বাধা 
এল অন্য কারে। কাছ থেকে নয়, এলে। তার সিংহাসনের ভাবী 
উত্তরাধিকারীর কাছ থেকে! চক্রবন্তী বংশের রক্তধার! মুহুর্তে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল তার ধমনীতে, তীব্রবেগে ছুটতে থাকল 
মস্তিক্ষের দিকে, কিন্তু হঠাৎ যেন অন্তরে এসে সে ধারা পেল বাধা । 
ইঙ্গিত পেল অন্তরের কোন গোপন স্তরে স্থির হয়ে ফিরে যাবার 
জন্য । অনেকক্ষণ যুদ্ধ চলল রক্তধারার সঙ্গে অস্তরধারার। যাদব 
চক্রবর্তী যেন নিস্তেজ হয়ে পড়লেন। তিনি ধীরে ধীরে উঠে 
গিয়ে নিজের ঘরে শয্যায় দেহ এলিয়ে দিলেন। মথুর এসে 
তামাক পালটিয়ে দিয়ে পদসেব! করতে লাগল । 

“বাবু, ডাক্তার বাবুকে কী খবর দেব? বড়-মাকে ? বাবু 
তাকে হাতের ইশারায় থামতে বললেন জানালেন, “তার কোন 
অসুখ হয় নি।” 

“নীলুকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে। বোধ হয় ভয়ে 
কোথাও লুকিয়েছে সে। বলিস__মআমি, না, নাঁ_আমি নয় 
বলিস, তোর বাবা ডাকছে ।” 

মথুরের সঙ্গে নীলমাধব পিতার শয্যার পাশে এসে দীড়াল। 
জমিদার আবার তার মুখের দিকে তাকালেন। না, বিদ্রোহের 
কোন ছাপ নেই তার মুখে _ প্রার্থনারই ছাপ যেন। বিদ্রোহের 
কোন চিহ্ন দেখলে যাদব চক্রবস্তী নত হতেন না, নীলমাধবেরই 
বন্দী হবার আদেশ দিতেন। জমিদার নিজের এই চিন্তায় যেন 
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সাস্বনা পেলেন। তিনি ধীরে ধীরে কয়েদখানীর চাবির গোছা? 
তুলে দিলেন নীলমাধবের হাতে । 

“তুমি নিজে গিয়ে সেই লোক ছটোকে ছেড়ে দাও। মথুর, তুই 
সঙ্গে যাবি-_-নায়েবকে বলবি- খোকাবাবুর হুকুম, তাদের ছেড়ে, 
দিতে__খোকা। বাবুর হুকুম, বুঝলি? আমার নয়।” মথুর তার 
রাজা বাবুর হাত ধরে বের হয়ে গেল! 

বর্তমানের প্রথম জয় অতীতের উপর! প্রথম পুরুষের প্রথম 
বাঁধ মধ্যম পুরুষের কাছে । যাঁদব চক্রবর্তী যেন নিস্তেজ হয়ে 
পড়লেন। আরাম কেদারায় এলায়িত নিস্তেজ যাদব চক্রবর্তী 
দেখলেন, সম্মুখের তূর্ধ্যও নিস্তেজ হয়ে গেল। ছ্িপ্রহরের সেই 
প্রদীপ্ত সূর্য ও ম্লান হয়ে অস্ত গেল নবগঙ্গার ওপরে সেই বিরাট 
তেঁতুল গাছটির অন্তরালে । রক্তিম অপরাহ্ন ধীরে ধীরে আব- 
ছাওয়ার বুকে যেন আত্মগোপন করল । ধীরে ধীরে দীপ্ত ছিপ্রহরের 
পরিসমাপ্তি যেন যাদব চক্রবস্তাঁ নিজের সম্মুখে স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন। তিনি সম্মুখে দেখতে পেলেন_ তেজ কী ভাবে নিস্তেজ 
হয়ে আসে, এবং কী ভাবে দিনের আলোকে গ্রাস করে রাত্রির 
অন্ধকার । “মথুর__মথুর 1” যাঁদব চক্রবস্তা চীৎকার করে ডেকে 
উঠলেন তার চাকরকে। কণ্ন্বর যেন আর্তের কণম্বর! মথুর 
তাড়াতাড়ি এসে গড়গড়ার কলকেটি পাঁলটিয়ে দিল । 

“ব্যাটা, তুমি জীবনে শুধু কলকে পালটাতেই শিখেছ! 
কলকে ছাড়-_আমার শোবার ঘরে ফরাশ বেছা, আলমারী থেকে 
সব ব্যবস্থা নামিয়ে দে--ফুতি !” বাবুর আদেশ এত জোরাল 
ভাবে মথুর খুব কম দিনই শোনে । যেদিন শোনে, সেদিন সে 
আদেশ পালন করবার জন্য-_সব আদেশটুকু শুনবার জন্ প্রতীক্ষা 
করে না। কিন্ত আজ সে সবটুকু শুনেও দাড়িয়ে রইল্‌। যাদক 
চক্রবত্তী অবাক হয়ে গেলেন ! 
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“কী-_কানে কাল হলি নাকি ?” 

“বাবু, আর ও ছা ইগুলো-_” 

“মুর |__বাপের দেওয়া প্রাণটার ওপর কী মায় হারালি ! 
নীলু; তুই-_সবাই আমার ওপর হুকুম চালাতে আরম্ভ করলি? 
বেয়াদপ২-_মথুর আর সেখানে দ্াড়াবার সাহস পেলে না । 

যাদব চক্রবত্তী ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন। তার পা-ছুটো যেন 
আগের মত আর মাটিকে আকড়ে ধরে দ্রাড়াতে পারছে না-_ 
দুর্বলতা এসে গেছে তার শরীরে । সমস্ত শরীরটাকে ' একবার 
ঝাকিয়ে নিলেন যাদব চক্রবত্রী-আহ্বান করলেন পুরাতন রক্ত- 
আ্রোতের উদ্দামতাকে। না, কোথায় যেন ভাঙ্গন ধরেছে । ধীরে 
ধীরে যাদব চক্রবর্তী এসে নিজের শোবার ঘরে ফরাশের ওপর 
বসলেন, দেখলেন, মথুর সব ব্যবস্থা করে রেখেছে । মথুরকে ইসারা 
করলেন বারান্দার দিকের দরজা বদ্ধ করতে । যাদব চক্রবত্তী 
ধীরে ধীরে হাতে তুলে নিলেন সুরার পাত্র, কাতর আহ্বান 
জানালেন চক্রবন্তী বংশের পুরাতন রক্তধারাকে আবার সতেজ 
হতে__আবার সচল হতে। ফিরিয়ে আনতে চাইলেন স্তিমিত 
অপরাহ্ছে ছ্িপ্রহরের তেজ-দীপ্তি! রক্ত ধীরে ধীরে সাড়। দিল, 
চঞ্চল হল তার আ্োত, মর নদীতে অকালে, অসময়ে বন্তার ডাক 
এল । ধীরে-_অতি ধীরে যাদব চক্রবত্তী জাগরিত করতে থাকলেন 
পূর্বপুরুষের রক্তধারাকে। কিছুক্ষণ পরে যাদব চক্রবর্তী যেন 
তার নিজের পৃথিবীতে ফিরে এলেন। না» তিনি এখনো মরেন 
নি, যাদব চক্রবত্তী একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তিনি 
হঠাৎ দেখলেন, মথুর সম্মুখে দীড়িয়ে। 

“কী চাই তোর- এখানে কেন ?” 

“বাবু-_বড়-ম1 একবার দেখ! করতে চান ।” 

«“মথরো+ তোর গার্দীনট। দেখছি তোর কাছে একট বোঝ 
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হ'য়ে দাড়িয়েছে_এ সময়ে আমার হুকুম ছাড়া একটা মাছিও যদি 
এখানে আসে নিকাল যাও !” 

গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে মথুর পিছু হটতে আরম্ভ করল। সে 
হুস্কারে পিছিয়ে গেল পুরাতন মথুর, কিন্ত এগিয়ে এল খানিকটা 
চক্রবর্তী বংশের রক্তধারা। সংবাদ শুনে বড়রাণীর আর সাহস হল 
ন। দ্বিতীয়বার অনুরোধ পাঠাবার । এ বংশের রীতি তিনি জানেন, 
জানেন এদের রক্তশ্রোতের গতিবিধি, তার আভিজাত্য । গভীর 
রাত্রির আগমনের প্রারস্তেই যাদব চক্রবত্তী হয়ে এলেন স্তিমিত । 
ক্রমে ক্রমে তিনি ফরাশের উপরই এলিয়ে পড়লেন । মথুর ধীরে 
ধীরে তাকে ধরে শুইয়ে দিল তার শয্যায়। ছোট রাণী তখন 
গভীর নিদ্রায় মগ্া, বড়রাণী নীচে নীলমাধবকে বুকে জড়িয়ে নিজের 
শয্যায় জেগে । নিদ্রিত নীলমাধবের দিকে ভাকিয়ে ভবিষ্যতের 
দেবতাকে তিনি নিজের মিনতি জানাচ্ছেন। 

“বড়-ম1 1 

«কে রে--চন্ি ? কী খবর?” 

“বাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন, মথুর খবর দিল! মথুর তাকে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে ।* 

“আচ্ছা, এবার তুই শুতে যাঁ। মথুরকে বলে দে, বাবুর মাথার 
কাছে জল যেন ঠিক থাকে-আর শোন, মথুরকে আজ দরজার 
কাছেই শুতে বল!” বড়রাণী যুক্তকরে দেবতাকে প্রণাম করলেন, 
নিজের বুকে চেপে ধরলেন নীলমাধবকে-_ভবিষ্যতকে ! 

পরদিন জমিদার জাগলেন নূতন জীবন নিয়ে, জাগলেন যেন 
পুনরায় যাদব চক্রবস্তী-রূপে, বাংলার নিজন্ব জমিদাররূপে- আর 
সমস্ত রূপ, সমস্ত রং এবং সমস্ত গন্ধ নিয়ে। সেদন সকাল- 
বেলাতেই তিনি দপ্তরে খবর পাঠালেন যে, “সেদিন থেকে তিনি 
নিজেই প্রত্যহ দপ্তরে গিয়ে বসবেন।” সংবাদটি দপ্তরে গিয়ে 
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ছুঃপংবাদের মত পৌছল। ত্রস্ত হলো সকলে-চিস্তিত হ'ল 
অনেকে । অনেক আমলা ব্যাপারটিকে মোটেই আমল দিলেন 
না” চাপা স্বরে পাশের লোককে বলেন_-“আরে এ বাবুর 
ছ'দিনের সখ, আবার ছু"দিনেই নিভে যাবে। এমন অনেকবার 
হয়েছে ।” কেবল একটিমাত্র লোক খুশি হ'ল, সে ম্যানেজার তাফু 
মিঞা । চক্রবস্তী বংশের প্রধান হিতৈষী নায়েব তাফু মিঞা বহুদিন 
থেকেই মালিককে বলছেন,_নিজে মাঝে মাঝে দপ্তরে বসতে । 
তাতে দপ্তরের দড়িতে টান থাকে, একটা যোগস্থত্র থাকে জমিদারে 
ও জমিদারিতে। 

পেট-কাটা ঘরের দগুরে বাবুর ঘরটি আবার সুসজ্জিত হল। 
ফরাশের ও তাকিয়ার ওয়াড় গেল বদলে, ঝাড় লগ্ঠনের ধুল! 
পরিষ্কার করে তাতে আবার নতুন বাতি বসান হ'ল। রূপার 
ফুলদানিগুলোর ওপর- বড় বড় কাচের জানালা দিয়ে তরুণ 
অরুণের নৃতন আলে এসে বিচ্ছরিত হতে লাগল । মালী তৎপর 
হল-_ফুলের তোড়া ভরে দিল তাতে । তাকিয়ার ওপর ঝুলিয়ে 
দিল সুগন্ধযুক্ত ফুলের মাল1। মথুর রূপার গড়গড়াটি যথাস্থানে 
রেখে নিজের আমন বেছে নিল আবার । 

জমিদার এসে আবার দপ্তরে বসলেন । পাশের জানাল। দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে প্রবাহবতী নবগঙ্গা, তার ছু'পারের বালুর চর, ছুপারে 
বাধা ছোট ছোট ডিঙ্গি নৌকা । এপারে একট বাঁশের খু'টির উপর 
একটি সাদা বক বিক্ষিগুভাবে জলের দিকে তাকিয়ে আছে । তার 
দিকে তাকিয়ে থাকলেন যাদব চক্রবন্তী। পাশের আকাশচুম্বী 
ঝাউ গাছটির বাতাসের সঙ্গে কথোপকথন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে বাবুর 
ঘর থেকে । বির ঝির করে বাতাস এগিয়ে চলেছে নদীর দিকে । 
মাঝে মাঝে এসে পড়ছে জমিদারের ঘরে সাহস করে তার কয়েকটা 
চাপ। পেট-কাটা কুঠুরীর মাঝখান থেকে লাল পথটি বাবুর 
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ঘাটের বুকের ওপর গিয়ে বিলীন হয়ে গেছে। সেটা পড়ে আছে 
সীমস্তিনীর সিথির সি'দূরের মত । ঘাটের সি'ড়ির ধাপ নেমে গেছে 
থরে থরে নদীর বুকে । কতদিনের দেখা সব-_-তবুও যেন আজ 
এগুলো যাদব চক্রবর্তীর কাছে নতুন বলে মনে হ'ল। আজ 
যেন তিনি প্রথম জমিদার হলেন । কন্মচারীরা একে একে এসে 
বাবুকে প্রণাম জানিয়ে গেল। প্রবেশ, প্রণতি ও প্রস্থান কেউ 
চতুর্থ অধ্যায়ের সাহস পেলনা, হয় ত রীতিও ছিল না। জমিদার 
কথা না বললে তাদের কথা বলার নিয়ম নাই, জমিদার প্রয়োজন 
ব্যতীত কর্মচারীর সঙ্গে কথা কম বলতেন। সর্বশেষে এলেন 
তাফু মিঞ্া। জমিদার তাকে বসতে বললেন । 

“বসন, কাকাবাবু! খবর সব ভাল ত?” 

“আপনার মেহেরবাণীতে সবই কুশল বাবু। আজ আমার 
বড়ই আনন্দের দিন।” 

“কেন ?” 

“বাবু, কতদিন আপনাকে দপ্তরে এসে বসতে বলেছি। 
আপনাকে কোলে-কাখে করে মানুষ করেছি, সেই দাবীতেই বলি 
বাবু_-এট। দরকার । রাজ দূরে থাকলে রাজত্ব চলে না, পেরজার' 
আস্তে আস্তে দূরে সরে যায়--আমলার হুকুম বাড়ে-_-? 

“তাতে ত আমলাদের খুনী হওয়াই উচিত কাকাবাবু 1” 

“তা হয়, আমলারাও তাই চাঁয়__কিন্ত তাফু মিঞা মেট! 
বরদাস্ত করতে পারে ন৷ বাবু। দূরের রাজার রাজত্বিতে ভাঙ্গন 
ধরে ধীরে ধীরে হুজুর” 

“আমলারা ঠিক থাকলে হয় না কাকাবাবু-_ ইংরেজ রাজত 
দেখুন ।” 

“দেখেছি বাবু-তবে এর শেষ দেখতে পারব না, এই হুংখুয । 
তবে জানি বড় বড় বাদশার মিনার ভেঙ্গেছে এই দোষে । রাজায়- 
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পেপ্জায় সাক্ষাৎ থাকা দরকার বাবু। তার মাঝে আমলার! 
জায়গা নেবে 1” যাদব চক্রবর্তী একবার যেন চমকে উঠলেন। 
বহুদিন পরে তিনি যেন খাঁটি কথা শুনলেন । 

“মথুর-_» মথুর তাড়াতাড়ি এসে কলকেটা পাল্টিয়ে দিল । 
“ছোট নায়েব ৰাবুকে খবর দে।” যাদব চক্রবন্তীর নতুন কলিকায় 
তখন নতুন আগুন জ্বলে উঠেছে, গড়গড়াটিতে দু'একটা! টান দিতেই 
কয়েকটি চক্রাকার ধেণয়া মিলিয়ে গেল ঘরের হাওয়ায় । ছোট 
নায়েব এসে আতূমি প্রণিপাত করে দ্াড়াল। 

“পাল মশায়! প্রজাদের যা আজ্জি সব আমি নিজে শুনব। 
তাদেরকে এখানে এক এক করে পাঠিয়ে দেবেন। রোজ সকালে 
এই ব্যবস্থাই থাকবে । দেখবেন, যেন কোথাও তারা বাধা না 
পায় 1 পাল মশায় দ্বিতীয়বার প্রণিপাত করে সম্মতি জানাল। 
“আচ্ছা, আপনি যান ।৮ নিঃশব্দে পাল মশায় বেরিয়ে গেলেন। 
তাফু মিঞা জমিদারের অনুমতি নিয়ে নিজের দপ্তরে চলে 
গেলেন। 

জমিদার চিন্ত। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধোঁয়ার কুগুলীর মালা গেঁথে 
যেতে লাগলেন । যাদব চক্রবর্তী তাকিয়ে দেখলেন, বকটি ঠিক 
সেইভাবেই বসে আছে । ধ্যানমগ্ন বক, কি শিকারমগ্ন বক ঠিক 
বোঝা গেল না । ঘরের পাশ থেকে কয়েকটি দেশী ফুলের গন্ধ এসে 
জমিদারের তামাকের উগ্রতাকে নর করবার চেষ্টা করছে। এমন 
সময় বাহিরে একটা চাপা গোলমাল শোন! গেল। সিপাহীর তীব্র 
কম্বরকে কে যেন চাপা দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। জমিদার 
ক্ষণিকের জন্য সেদিকে মন দিয়ে গড়গড়ায় টান দিলেন-_নিজের 
মস্তিফকে কড়। তামাকের উগ্রতায় কিছু সতেজ করবার জন্ত । এমন 
সময় পাল মশায় ঘরে প্রবেশ করলেন যুক্ত করে, নত মস্তকে । 

“কিসের গোলমাল পাল মশায় ?” 
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“হুজুর, একজন প্রজা এসেছে-!” 

“নিজেই এসেছে-_-না ধরে এনেছে। ?” 

“হুজুর, ধরে ঠিক নয়-_তবে ডেকে আন হয়েছে । বাঁর বছরের 
খাজন। বাকি, হুজুরের হুকুম মত আট বছরের মাফ. দেওয়া হয়েছে 
__কিস্ত চার বছর তবুও বাকি-_ সামনে তামাদি আসছে-_» 

“ডাকুন ওকে--” পাল মশায় গিয়ে একটি লোককে ডেকে 
আনলেন। লোকটি বাবুর ছুয়ারের কাছে এসে আভূমি প্রণিপাত 
করে দ্বারের ধূলি তুলে নিজের জিহ্বায় ঠেকাল ও পরে মাথায় ও 
বুকে স্পর্শ করলে-যেমন লোকে মন্দিরের দুয়ারে করে। পরণে 
একটি ছিন্ন বাস ছাড়া সমস্ত দেহ নগ্ন। তৈলহীন কেশবিরল মাথাটি 
দেহের আকারে বড়। বুকের হাঁড়গুলি প্রকটিত হয়ে বাংলার 
কৃষকদের স্বাস্থ্যের জলম্ত সাক্ষ্য দিচ্ছে। যাদব চক্রবস্তী নিজের 
শাসনের ছবি স্পষ্ট দেখতে পেলেন । 

“ওকে রেখে আপনি যেতে পারেন পাল মশায়।” প্রজাকে 
রেখে পাল মশায় ভীত পদে প্রস্থান করলেন বটে, কিন্তু মনটি যেন 
পিছনেই পড়ে থাকল । 

“কতাদনের খাজনা তোর বাকি ?” 

“হুজুর-_বাঁকি পড়েছে বার বছরের। বছর বছর কিছু দিয়্য! 
যাই বাবু, তবে সবট। দিতে পারি নি, তাই বাকি পড়ে থাকে ।” 

«কেন দিতে পারিস নি- খাজনা বাকি রাখা €তাদের একটা? 
বদ-অভ্যাস হয়ে গেছে । বার বছর ত এক যুগ হ'ল রে! 

“মথুর 1”__-এ ডাকে গ্রজাটি শিশুর মত কেঁদে উঠল, ভাবল, সে 
ডাকের অর্থ শাস্তির ব্যবস্থা । মথুরকে বাবু তামাক পালটে দিতে 
বললেন। প্রজাটিকে প্রশ্ন করে তিনি জানতে পারলেন যে, খাজন। 
সে প্রায় প্রতি বছরই দিয়ে যায় কিন্তু সেরেস্তার সেলামী-তা থেকে 
আসে ন1 বলে সবটা সেলামীতেই কেটে যায় এবং খাজনা যথারীতি 


রশ 


বাকিই থেকে যায়। প্রথম কয়েক বছর বন্যাই তার ভাগ্যকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে । গত বছর তার ডবকা ছেলেট। দমকা হয়ে মারা 
যাওয়ায় চাষের কাজ প্রায় বন্ধই ছিল। এই সব কাহিনী বর্ণন! 
করতে করতে প্রজাটি আবার শিশুর মত কেঁদে উঠল--তা'র তৈরী 
পুত্রের স্মৃতিতে, এবং তার তৈরী ক্ষেতের নষ্ট ফসলের স্মৃতিতে । 
বাংলার কৃষকের কাছে কোনটি বেশী মন্মাস্তিক কে জানে! 

“তোর আর ছেলে নেই 1” 

“আর একটি ছযামরা আছে বাবু_এই আমাগো রাজ। বাবুর 
সমান- অর্থাৎ নীলমাঁধবের সমান। সেটারও কিছু ঠিক নেই 
বাবু, সব সময় ভূগতিই থাঁকে-__ভূগতিই থাকে ।” তার আশাও 
সেকরে না। সকলে আশা করে কিন্তু বাংলার কৃষকের আশ! বলে 
কিছু নাই। নীলমাধবের উপর যাদব চক্রবর্তী কত আশ! করে 
বসে আছেন অথচ তীর প্রজ! তার পুত্রের উপর কোন আশাই 
স্থাপন করতে পারে না-_পারবার শক্তি, সাহস এবং ইচ্ছ1ও তার 
নাই। যাদব চক্রবস্তা পাল মশায়কে ডেকে প্রজাটির সমস্ত খাজন। 
মাফ করে দেবার আদেশ দিলেন এবং আরও আদেশ দিলেন যে 
আগামী চার বছর তার কাছে আর তাগিদ যেন না হয়। 

“সামনের চার বছরের খাঁজনাও মাফ লিখে রাখব হুজুর 1” 

“না! সব মাফ দিলে এদিকে আমারও যে সাফ. হয়ে যাবে__ 
আপনারাও সাফ. হয়ে যাবেন। তাগিদ দেখ না! ওর ছেলে 
যখন লাঙ্গল ধরতে পারবে--তখন ও আপনি দিয়ে যাবে-_ যান 1” 
পাল মশায় যেতে যেতে ভাবলেন, এমন হুকুম আরও কয়েকটি হলে 
তাদের ভবিষ্যংটিও অন্ধকার হয়ে যাবে । খাজনার চেয়ে তাদের 
খাজ৷ ও খানা বেশী দরকার। যাদব চক্রবন্তী মথুরকে তামাক 
বদলিয়ে দেবার আদেশ করলেন । নদীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন, 
বকটি উড়ে গেছে কোন অজ্ঞাত স্থানে, তার জায়গায় একটা কালো 
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কাক এসে বসেছে__সে চঞ্চল ও অসহিষু! তার কাছে না আছে 
বকের রশ না আছে বকের স্বভাব। জমিদারের চিন্তার জাল 
উর্ণনাভের মত বোনা হয়ে যাচ্ছিল। তার জটিলতা! জটিলতর হয়ে 
চলেছিল স্বচ্ছ ধোয়ার কুণ্ডলী শ্রেণীতে । একটি মিলিয়ে যাচ্ছিল 
হাওয়ায়, আর একটি গুমরে মরছিল মনে। যাদব চক্রবন্তী যখন 
তার জটিলতায় মগ্ন হয়ে আনন্দ পাচ্ছিলেন, সেই সময় তাফু মিঞা 
তার ঘরে নিঃশব্দে প্রবেশ করলেন। চিস্তার হাত থেকে যেন 
রক্ষ। পেলেন যাদব চক্রবস্তাঁ। 

“কিছু বলবেন কাকাবাবু 1৮ 

“ই! বাবু-__ একটা বড় খারাপ খবর আছে ।” 

“খারাপ খবর ?”__- বাবুর হাত থেকে নলটি ফরাশের উপর 
পড়ে গেল। “কী খবর ?*__-উৎকগার ত্বর তার! 

“কাল রাত্তিরে কাংলাখালিতে আগুন লেগে গাঁয়ের অর্ধেকটা 
শুনছি ছাই হয়ে গেছে__হুকুম হয় ত একবার যাই সেখানে” 

“আগুন! এমন আগুন? অদ্ধেকটা ছাই হয়ে গেছে-__?” 
জমিদার গড়গড়ার নলটি আবার হাতে তুলে টানতে লাগলেন, 
সে আগুনও ততক্ষণে ছাই হয়ে গেছে। “হুকুমের অপেক্ষায় 
আছেন এখনও কাকাবাবু__এক্ষুনি যান__আচ্ছা, আমারও যাবার 
ব্যবস্থা করুন, আমিও যাব।” মথুর এসে গড়গড়ার কলকেটিতে 
হাত দিতেই জমিদার চীৎকার করে উঠলেন।” ব্যাটা খালি 
কলকে পালটাতেই জান। “যাআমার আজানের ব্যবস্থা কর, 
কাংলাখালি যাব।” 

দ্বিপ্রহরে যাদব চক্রবর্তী কাৎলাখালি গ্রামে পৌছলেন। 
গ্রামটি নবগঙ্গার অপর পারে ক্রোশ ছই দূরে একটি সমৃদ্ধ গ্রাম। 
সেখানে চক্রবত্তী বংশের বাছ! বাছ। প্রজার বাড়ী। কাৎলাখালি 
মুসলমান প্রধান গ্রাম হলেও যাদব চক্রবস্তীর প্রিয় মহাল সেটি। 
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সেখানে জমিদারের একটি নাতিবৃহৎ কাছারী বাড়ী ও কয়েকটি 
গোলা! আছে। যাদব চক্রবর্তী গ্রামে উপস্থিত হয়ে যে দৃশ্য 
দেখলেন, সে দৃশ্য তাকে স্তস্তিত করে দিল। গ্রামের আকাশ 
বাতাস তখনও যেন কালিমালিপ্ত__আর্তনাদে পরিপুর্ণ। সে 
কালিমার চিহ্ন তখনও লেগেছিল প্রতি মুখে, সে কালিমা! তখনও 
কাপাচ্ছিল গাছের পাতাকে, আলোড়িত করছিল গ্রামের সমস্ত 
আবহাওয়াকে । একদা-সমৃদ্ধ গ্রামের অধিকাংশই ধূলি-লুন্টিত 
হয়েছে । ধূলি-লুষ্টিত হয়েছে গ্রামের আশা ও উৎসব-_ধুলি-লুষ্টিত 
হয়েছে কল-কাকলি,_-এক হয়ে গেছে গ্রামের নিজস্ব কলহ ও 
ঈধ্যা। সকলকে এক করে দিয়েছে হুতাশন | ধনী ও দরিদ্রকে একত্র 
করেছে ব্রহ্মার রোষ-দৃষ্টি। এক রাত্রে প্রচারিত হয়েছে সাম্যবাদ । 
মাঠে মাঠে ধনী দরিদ্র, শক্র মিত্র, মানুষ ও পশু একই আচ্ছাদন 
আকাশের নীচে দাড়িয়ে ভূলে গেছে প্রভেদ, ভূলে গেছে পার্থক্য । 
চোখের জলে পবিত্র করে দিয়েছে, শাস্ত করে দিয়েছে গ্রামের 
সনাতনী ঈর্ধ্যা কোলাহল । পশু তাকিয়ে আছে মানুষের দিকে, 
মানুষ তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে । আকাশ যেন অন্ধ হয়ে 
গেছে, অর্থহীন হয়ে গেছে। গ্রামের বুকে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত দগ্ধ 
বাশের ছাই, অদ্ধদগ্ধ বাঁশ ও অর্দধদগ্ধ গরু-ছাগল-মুগ্গীর মৃতদেহে 
পরিপূর্ণ । স্থানে স্থানে ধূমায়িত অগ্নিকুণ্ডের রেশ তখনও যেন 
তাগ্ডবলীলার সাক্ষা দিয়ে চলেছে। 

সেই শ্বশানের বুকে আকাশের দিকে ইসার! করে দীড়িয়ে 
আছে পাকা মসজিদটি ও তারই অদৃরবস্তাঁ কালী মন্ৰিরটি। তাদের 
মাথার পতাকা ছুটি হাওয়ার বুকে ইঙ্গিত করে চলেছে একই 
দিকে। কাছারীর বারান্দায় বসে যাদব চক্রবস্তী সেই দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। জমিদারের আগমনের সংবাদ শুনে গ্রামের 
প্রজার! দলে দলে তাকে প্রণাম জানাতে এলো । এই মর্মন্তদ 
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আবহাওয়ার বুকেও প্রজার তাদের সনাতনী সংস্কার ভুলে নাই, 
ভূলে নাই তাদের রক্ত-প্রবাহকে | পূর্বের প্রথা ছিল যে, জমিদারের 
সঙ্গে দেখা করা শুন্য হাতে হত না, প্রণাম করে কিছু প্রণামী 
পায়ের কাছে না রাখলে, শুধু জমিদারকে নয়, নিজের বংশকেও 
অপমান কর! হুত। তাই সাধ্যান্ুষায়ী প্রণামীর ব্যবস্থা ছিল। 
সেদিনের সেই বিপদেও প্রজার! শুন্ত হাতে রাজদর্শনে আসে নি, 
পূর্বব প্রথানুযায়ী পুর্ণ নৈবেছা না হলেও, সে ডালি শূন্য ছিল না। 
বিপদ বোধ হয় পৃথিবীর সব্বশ্রেষ্ঠ সাম্যবাদী । সে সকলকে এক 
মুহূর্তে একই সমতলে দ্রাড় করিয়ে দেয়, মুহুর্তে ভূলিয়ে দেয় পূর্বের 
অর্থ নৈতিক বা রাজনৈতিক পার্থক্য । আগত প্রজাদের যুখ দেখে 
মনে হল যেন সকলেই একই ঘরের সদস্ত--একই অবস্থার দাস! 
গ্রামের মাতব্ৰবর কামেম এসে যখন জমিদারের পদবন্দন1 করল, 
তখন তার অশ্রুধার। ভিজিয়ে দিল জমিদারের শুক্ষ চরণকে । পায়ে 
সে স্পর্শ যাদব চক্রবস্তীর মস্তিক্ষের সব চিন্তাকে যেন জট পাকিয়ে 
দিল। যাদব চক্রবর্তী ক্ষিপ্রহস্তে কাশেম সর্দারকে তুলে বসিয়ে 
দিলেন অদূরের চৌকির ওপর । যাদব চক্রবর্তী আজ পর্য্যস্ত 
কোন প্রজাকে স্পর্শ করেন নি। প্রজার এই প্রথম স্পর্শ রাজায়- 
প্রজায় প্রথম সেতু বন্ধন করল। কাসেমের মুখে ধীরে ধীরে 
জমিদার হুতাঁশনের তাণ্ডব লীলার বিস্তারিত ইতিহাস শুনতে 
শুনতে কেমন যেন বিন্ময়াভিভূত হয়ে গেলেন হাতে মুগ্রিবদ্ধ 
গড়গড়ার নল, পাশে ভন্মীভূত গড়গড়ার কলকে, সম্মুখে ভন্দীভূত 
একদা-সমৃদ্ধ গ্রাম । এবং মনের মধ্যে সে গ্রামকে গড়ে তুলবার 
কল্পনা । জমিদার অভ্যাস বশতঃ নলটি মুখে নিয়ে ধীরে ধীরে 
টানতে লাগলেন। ধোয়ার কুগ্ডলী হাওয়ায় আত্ম-প্রকাশ না 
করলেও, যাদব চক্রবর্তীর চিস্তার কুণ্ডলী জাল বয়ন করতে থাকল। 
জমিদার নিজের মনে গড়গড়া টানতে থাকলেন_-যেন অবচেতন- 
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ভাবে। তাফু মিঞার ইঙ্গিতে মথুর কলকেটি পালটিয়ে দিল। 
বাহিরের পৃথিবীতেও ধোয়ার কুণ্ডলী আত্মপ্রকাশ করল। 
অনেকক্ষণ চিন্তা করবার পর যাদব চক্রবর্তী তার চোখ 
খুললেন। চোখ খুলে যেন নতুন পুথিবী দেখলেন তিনি দৃষ্টির 
সম্মুখে । দেখলেন, সম্মুখের বিস্তীর্ণ শূন্স্থান প্রজায় পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছে”_সকলেই তাকিয়ে আছে সেই নতুন পৃথিবীর স্থষ্টির জন্ত | 
চোখের এক কোণে অশ্রুধারা, অন্য কোণে আশার দীপ্চি! 
“কাকাবাবু 1--৮ 
“হুজুর 1”--অদূরে উপবিষ্ট তাফু মিঞা সচকিত হ"য়ে উঠলেন । 
“এই কাংলাখালীকে আবার গড়ে তোলবার ভার আপনার 
উপর দিলাম। তিনমাস পরে আমি আবার এখানে আসব, তখন 
আমি দেখতে চাই যে, কাৎলাখালি এমন খালি নেই, সে আগের 
মত মাথা তুলে আছে, তার ঘরে ঘরে আবার হাসির বন্তা বয়ে 
যাচ্ছে” নিমীলিত চোখে যাদব চক্রবস্তী যেন কাৎলাখালির 
পুনরুথান দেখলেন । সামান্য সময়ে সেই গুরুভার পেয়ে তাফু মিঞা 
যেন ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো» সে একবার তাকাল কাশেম মিঞার দিকে । 
«আমাদের সব জোল খুলে দিন, এবং প্রত্যেক প্রজাকে পাঁচ 
মণ করে ধান দিন, এখানকার গোলার ধানে ন! কুলালে অন্য গোল! 
থেকে আনিয়ে নিন, আমার খড়ের জমি থেকে যার য1 খড় দরকার, 
আমার বাশঝাড় থেকে যার যা বাঁশ দরকার কেটে নেবে । আজ 
পর্য্যস্ত যত খাজনা বাকি আছে সব মাফ লিখে দিন ও আমাদের 
খাস জমি যাদের অধিকারে তাদেরকে বলে দিন, এ বছর ফসলের 
ভাগ দিতে হবে না। সকলকে বুঝিয়ে দিন_-কিস্ত সব চেয়ে আগে 
বুঝিয়ে দিন আপনার সিপাহীদের আর আপনার আমলাদের । 
তাদেরকে বলে দিন, এ বছর যেন তারা কাংলাখালিকে ক্ষম। 
করে।” 
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শেষের দিকে যাদব চক্রবত্বী যেন হাঁপিয়ে উঠলেন। তখনও 
তার রক্তধারা যেন স্তিমিত প্রবাহে স্মরণ করবার চেষ্টা করল 
পূর্বপুরুষের কীন্তিকে ও তার ওদার্যকে । এমন সময় একজন 
নগ্রপ্রায় লোক এসে জমিদারের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। কেঁদে উঠল 
শিশুর মত, আর্তনাদ করে উঠল ক্ষিপ্তের মত। যাদব চক্রবর্তী 
আবার যেন নিস্তেজ হয়ে গেলেন, আবার যেন ফিরে এলেন 
কালিমা-লিপ্ত ভন্মীভূত কাংলাখালিতে। নাসিরের কাহিনী আরও 
মর্মান্তিক । তার মেয়ের বিবাহ সিরাজের ছেলের সঙ্গে ঠিক হয়ে 
আগামী শুক্রবার দিনস্থির হয়ে থাকে । ঘরে ছিল বিবাহের 
যাবতীয় বস্ত্র ও অলংকার। নাসিরের সচ্ছল অবস্থার অহংকার 
এক ফুৎকারে সব একাকার হয়ে একই ভন্মস্ূপে পরিণত হয়েছে। 
নাসিরের অবস্থা দেখে বোঝা যায় না যে, একদিন আগেও তার 
অবস্থা অনেকের ঈর্ধযার বস্তু ছিল। 

“তাতে কি হয়েছে নাসির! তোমার মেয়ের বিয়ে এ দিনই 
হবে, না হবার কী আছে ?” 

“হুজুর সব ছাই হইয়্য গ্যাছে, সব ছাই হইয়্যা গ্যাছে_ 
সিরাজ আর রাজি হবেনে, তার ছামরার সাদি অন্য জায়গায় 
দিবে--আমার বেটির সঙ্গে আর দিবেনে-_আমার বেটির কী দশ! 
হবে রাজ] বাবু ?”-_-নাসির আবার পাগলের মত কেঁদে উঠল। 
পরিচয় নিয়ে জমিদার জানতে পারলেন যে, সিরাজ পাশের রুই- 
কাৎল। গ্রামের একজন বদ্ধিষু প্রজ। ও জমিদারের মণ্ডল। যাদব 
চক্রবস্তীর আদেশে বরকন্দাজ ছুটল তাকে ডেকে আনবার জন্য । 

“শোন নাসির তোমার মেয়ের বিয়ে ঠিক হবে, আর এ 
দিনই হবে । তোমার মেয়ের বিয়ের জন্য আমি পাঁচশ টাক দিচ্ছি, 
এর অদ্ধেক আমার তরফ থেকে তোমার মেয়েকে দিলাম, আর 
অর্দেক তোমাকে ধার দিলাম-_সুদ চাই নে, তোমার যখন সাধ্য 
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হৰে শোধ করো । তোমার অবস্থা অবার ভাল হবে। হ্যা দ্দেকে। 
শুকুরবারে আমি নিজে আসব তোমার মেয়ের বিয়েতে |” নার্সিক্নর 
আবার রাজার পা! জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল। এ অশ্রু মুক্তির 
অশ্রু। কিছুক্ষণ পর সিরাজ এসে জমিদারকে প্রণাম জানাল । 

“সিরাজ! তোমার ছেলের সঙ্গে নাসিরের মেয়ের বিয়ে এ 
শুকুরবারেই, হবে-__তুমি সব ঠিক ঠাক কর ।” 

সিরাজ বিনীতভাবে তার প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করল। 
যাদব চক্রবত্তী আবার প্রজ্ঞলিত হয়ে উঠলেন । 

«শোন সিরাজ !-_কাৎংলাখালির দ্রিকে তাকিয়ে দেখ, রুই- 
কাৎল। বেশী দূর নয়, তোমার দেমাককে নিভিয়ে দিতে যাদব 
চক্রবস্তাপপ একটা মাত্র ফু লাগবে, এটা মনে রেখো-_এ-বিয়ে 
হবেই । আমি নিজে সেদিন বিয়েতে আসব মনে রেখ ।” 

সিরাজের অনিচ্ছাকে কে যেন গল টিপে ধরল । তার সৰ ভাষ। 
যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। সে জানে তার জমিদারকে, 
সে দেখেছে যাঁদব চক্রবর্তীর রোষবহিট, সে বহ্ছি তার সংসারকে 
কাৎলাখালির মত ভম্মীভূত করতে অল্পতর সময়ই নেবে । 

“তোমার ছেলেটা শুনলাম গত বছর ম্যাটি.ক পাশ দিয়েছে ?” 

“হ্যা হুজুর_ আপনার ছিচরণের কিরপায়__” 

“বেশ কথা, সন্ধ্যের পর নাসিরের জামাইকে আমার এই 
কাছারীতে চাকরী দেবার হুকুম আমি আজই দিয়ে যাচ্ছি।” 
এবার সিরাজ যাঁদব চক্রবস্তাঁর প। চেপে ধরল। সিরাজ ও নাসির 
একসঙ্গে উঠে দাড়াল। 

অদূরে মসজিদ ও মন্দিরের পতাক1 ছু*টি একই দিকে তখন 
ইঙ্গিত জানাচ্ছে। যাদব চক্রবত্তী স্থির দৃ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে 
থাকলেন | 

সেদিন সন্ধ্যায় জমিদার তার বাহিরের বারান্দায় আরাম 
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শে্য় বসেছিলেন । দৃষ্টি সম্মুখের ঝাউগাছটির দিকে আবদ্ধ। 
তাতে গড়গড়ার নলটি অবহেলিতভাবে ধরা । কখনো কখনে৷ সেটি 
মুখে উঠছে, তখন ছু-একটা ধোয়ার কুণ্ডলী আত্মপ্রকাশ করছে। 
যাদব চক্রবর্তী দেখেন, সেই কুগুলীগুলে! ধীরে ধীরে নিঃশেষ করে 
দিচ্ছে নিজেকে সন্মুখের হাওয়ার বুকে । ঝাউগাছের মাথায় 
অপরাহ্ছের শেষ নিস্তেজ করুণ আলোটুকু এক ঝাক কাকের 
পাখায় লেগে চিকচিক করছে। কাকগুলো চঞ্চলভাবে চতুদ্দিকে 
তাকাচ্ছে, মাঝে মাঝে দু-একটা কিছুদূর যাচ্ছে উড়ে, আবার এসে 
দলে মিশে যাচ্ছে । কেমন যেন একটা ত্রস্ত ভাব তাদের । তাদের 
দল থেকে যেন ব্বতন্ত্রভাবে একট। বক খুব উচু একটা ভালে বসে 
দূরের দিকে তাকিয়ে আছে। কাকের জাতির উপর যেন একটা 
কেমন বিতৃষ্ণী ভাব, সে যেন উচ্চ শ্রেণীর প্রাণী, সে যেন জাতিতে 
ব্রাহ্ষণ তাই অবহেলার ভাব বর্ণশঙ্কর কাকের প্রতি । নদীর 
বুকের উপর আকাশ যেন অনেক নীচু হয়ে নিজের প্রতিচ্ছবি 
দেখবার চেষ্টাকরছে। বর্ষার প্রারন্তে নবগঙ্গ। তার লুপ্ত যৌবনের 
ডাক শুনেছে । দেহে লেগেছে স্বাস্থ্যের সাড়া, রোখায়িত হয়েছে 
দেহের অঙ্গগুলি, সতেজ হয়েছে রক্ত প্রবাহ, দোল! লেগেছে বুকের 
রক্তে ৷ সেই বুকে ঝুঁকে পড়ে আকাশ দেখতে চায় নিজের প্রতি- 
চ্ছবি-_যৌবন বন্যার সাহায্য করতে চায়। চাপ চাপ মেঘ মাঝে 
মাঝে ছু'জনকে আড়াল করে ভেসে চলেছে উত্তরের দিকে । থেকে 
থেকে কয়েকটি মেঘের চাপ এক হয়ে যাচ্ছে, আবার তার! হয়ে 
যাচ্ছে পথক। এ আয়োজন বর্ষার, _এ আয়োজন বর্ষণের । দিকে 
দিকে চলেছে এই বর্ণের ও ঘর্ষণের আয়োজন । দূরের তাল গাছটি 
ঈষৎ ঝুকে পড়েছে নদীর বুকের উপর, তারও প্রচেষ্টা যেন নদীর বুকে 
নিজের প্রতিচ্ছবি দেখবার । গাছটির মাথায় বহু বাবুই পাখীর বাসা 
দুলছে হাওয়ায়, ছলছে আকাশের বুকে, ছলছে নদীর জলের বুকে । 
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বাবুই পাখীগুলি অসম্ভব চঞ্চল হয়ে ছোটাছুটি করছে চতুর্দিকে । 

ক্রমাগত তারা নিজের বাসায় ঢুকছে আর বের হচ্ছে, এবং কিচির 

মিচির শব্দে জাগরিত করে তুলেছে গাছটির মাথাকে । সে শব্দে 

বিরক্ত হচ্ছে কাকের দল কিন্তু ঝাউ গাছের বকটি নিলিপ্ত ?চত্তে 

একই দিকে তাকিয়ে আছে। জমিদারের বাড়ীর সম্মুখের ব্টগান 

থেকে ভেসে আসছে কয়েকটি দেশী ফুলের গন্ধ। পেট্টকাট। 

ঘরের পাশ থেকে ভেসে আসছে গ্রাম্য বন্য ফুলের উগ্র গন্ধ, ঈ্ুসে 
আসছে বাংলার গ্রামের নিজন্ব ভ্রাণ ও নিজন্ব প্রাণ । নদীতে যাবস্র 
পথের নীচে আঠেলের বন ঘন হয়ে উঠেছে প্রথম বর্ষার ব্বপে্ট 
সিপাহীদের ঘরের নীচু ছাদে বিঙ্গে লতার পাতায় পাতায় ফুল 

ফুটে উঠেছে । ঝিঙ্ষের ফুল ফোট! গ্রষমের সন্ধ্যার আগমন বার্তা 

ঘোষণা করে । চারিদিকে বেজে উঠল শঙ্খের ধ্বনি । মথুর এসে 

বাবুর ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। পুরোহিত এসে পুজা 

মণ্ডপে সন্ধ্যা-বাতি জ্বালিয়ে দিলেন । যাদব চক্রবন্তী কেমন যেন 

নিস্তেজ হ'য়ে পড়লেন সন্ধ্যার স্পর্শে । তিনি তপ্ত দ্বিপ্রহর ভাল 

বাসেন__ভালবাসেন পুর্ণ যৌবনের জ্বালা । 

“মথুর !--” মথুর এসে তামাক পালটিয়ে দিল। অন্য সময় 
মথুর তামাক বদলে দিয়েই চলে যায় কিন্তু তখন সে সেখানে 
াড়িয়েই থাকল, ফাঁড়িয়ে থাকল এমনভাবে, যেন সে কিছু বলবে। 

“কী রে মথুর, কিছু বলবি! টাকার দরকার নাকি! কাল 
বড়-মার কাছ থেকে চেয়ে নিস ।” 

“না বাবু-_টাঁকার দরকার নেই । তবে--» 

“তবে কী ?_ছুটি চাস ? ছুটি এখন হবে ন11 

“না বাবু, ছুটি চাইনে_+ 

“তবে কি আমার মাথা চাস__য। বলবি তাড়াতাড়ি বল |” 

«একটা কথা বলব বাবু ?-” 
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“নিশ্চয়ই বলবে সেটার জন্যই তো আমি এত মাথা 
কুটছি!” 

মথুর চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে চাঁপ। স্বরে বলল, 
“বাবু, রামসিং-এর মতিগতি আমার কেমন ভাল লাগছে না। 
সেইদিন--সেই আর! জেলার লোকগুলোর উপর সাজ দেবার পর 
থেকেই রামসিং যেন একটু কেমন কেমন হয়ে গেছে» 

“কেন, তাতে তার কী ?” 

“নিজের দেশের লোক কি ন1। তাতে নাকি তার খুব অপমান 
হয়েছে । ও একদিন কার সঙ্গে কথাবার্তী বলছিল, তা আমি 
শুনেছি বাবু। দেশের লোকের অপমান-সে নাকি তার বুকে 
বিধেছে, চাকরী আর ও করবে না হয়ত। বলছিল বাবুর পরাণ- 
কাটি তার হাতে আছে। দরকার হলে সে প্রতিশোধ নেবে__ 
আপনি তো। সব জানেন বাবু!” মথুর বলতে বলতে শিশুর মত 
কেঁদে উঠলো! । যাদব চক্রবর্তী সম্মুখে তাকিয়ে দেখলেন, সন্ধ্যা 
ঘিরে ফেলেছে সমস্ত গ্রামটাকে । পেট-কা।ট! ঘরের মাথায় পাহারার 
আলে টাঙ্গান হয়েছে, আলোটি যেন জমিদারের দিকে তাকিয়ে 
হেসে উঠল । 

“আর কেউ জানে এ-কথা-_-আর কেউ শুনেছে কি রামসিং 
এর এই হুমকি ? 

“না বাবু 

“ও নেবে প্রতিশোধ ! মথুর, ফরাশ বেছ1।”৮ এ হুকুমের অর্থ 
মথুর জানে, সে চেষ্ট। করে বাবুকে বিরত করবার । 

“বাবু__” 

“হারামজাদা__-কথ ছুবার বলতে হবে 1” মথুর দ্বিতীয় বার 
প্রতিবাদ করবার সাহস পেলে না। মথুর চলে যাঁবার পরই তাফু 
মিঞা এসে উপস্থিত।হল। এমন সময়ে তাঁফু মিঞ্া। সাধারণতঃ 
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আসে না, আসে তখনই--যখন খুব বিশেষ দরকারী বা গোপনীয় 
কথা থাকে । 

“আম্ুন, কাকবাবু--এমন সময়ে যে, খবর সব ভাল তো?” 
আজ জমিদার তার আগমনকে বিশেষ আদরণীয় মনে করলেন না। 

“আজ্ঞে হ্যা, খোদার দোয়ায় সব ভাল। একটা কথা বলবার 
ছিল হুজুর-_বিশেষ দরকারী, তা না হ'লে এমন সময়-_ 

আবার দরকারী কথা! আজ কী শুধু অশুভ সংবাদই 
শুনবেন তিনি । 

“বলুন-_-বলুন, কী বলবার আছে । আজ আমি নীলকণ্ঠ হয়ে 
বসে আছি কাকাবাবু” 

জমিদারের কথা ম্যানেজার ঠিক বুঝতে পারলেন না। তাফু 
মিঞা একবার চারিদিক তাকাল, তার মনে হল যেন দেওয়ালে কে 
কান পেতে আছে। 

“বাবু, একটু ঘরের ভিতর গেলে ভাল হত-_এখানে-_” 

“5 আচ্ছা । মথুর, ফরাস পেতেছিস্‌? চলুন 1” ঘরের ভিতরে 
ফরাস পাতা । তার উপর রাখ গেলাস, সোডার বোতল ও সুর! । 
জমিদার ফরাসে বসে সেগুলি পিছনে সরিয়ে রাখলেন । জমিদার যে 
স্থরা পান করেন ম্যানেজার তা জানে । কিন্ত যাদব চক্রবত্তাঁ তাফু 
মিঞার সামনে কোনদিন স্বুরাপান করেন না। এসম্মান তাফু 
মিঞার প্রাপ্য । 

“বন্থুন, ফরাসে বসুন কাকাবাবু -” ম্যানেজার ইতস্ততঃ করতে 
লাগল । “বন্থুন__-এখানে আপনি আমার শ্রদ্ধেয় লোক, ম্যানেজার 
নন। বন্থন-_-একসঙ্গে বসুন ।” অনেক দ্বিধায় তাফু মিঞা ফরাসের 
এক কোণে বসল । “এবার বলুন, কী আপনার খবর !” তাফু মিঞা 
মথুরের দিকে একবার তাকাল, সে দৃষ্টির অর্থ জমিদার বুঝতে 
পারলেন । 
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“মথুর, তুই বাইরে যা। দেখিস কেউ যেন সামনের বারান্দায় 
না ওঠে ।৮ মথুর বেরিয়ে যাবার পরও ম্যানেজার ঘরের চারিদিকে. 
একবার তাকিয়ে নিলেন । 

“বাবু, ইমছ আবার আপনার পিছনে লেগেছে, সে চেষ্টায় 
আছে চন্দরের বৌ-এর ঘটনাটাকে আবার খু'ড়ে বের করবার । আমি 
জানতে পেরেছি যে, সে একট বেশ যড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করছে, চেষ্টায় আছে চন্দরকে আর নিশেপতিকে উক্ষিয়ে দেবার । 
জেলার পুলিস সাহেব বদলেছে, ওর! নাকি তার কানে কথাগুলো। 
আবার তুলতে চায়।” 

তাফু মিঞার কথাগুলো যাদব চক্রবর্তীর রক্তে যেন আগুন 
জালিয়ে দিল । অন্য সময় হলে তিনি অগ্রদগার করতেন কিন্তু 
তখন তিনি বুদ্ধির অন্য চাল চাললেন। 

“কিস্ত__চন্দরের বৌ-এর ব্যাপারে আমার তো কোন হাত 
নেই কাকাবাবু” 

“সে কী আর আমি জানিনে হুজুর! তবে একটা ঘোট 
পাকিয়ে তুলতে কতক্ষণ? কিছু হোক না হোক, একটা ছুমদাম 
হ'লও তে। অপমান ।” 

“সে জিনিস কবে কবর চাপ। পড়েছে- সরকারের ঘরে কাগজ 
হয়ে গেছে” 

“তাও জানি। ইমদ্ুকে নাকি কে বুদ্ধি দিয়েছে যে সে সব 
কাগজ আবার তাজা হতে পারে-কবর খুড়ে আবার মামল৷ 
ওঠানও নাকি আইনে আছে। রামসিং বড় বেশী যাতায়াত করছে 
ইমহুর বাড়ীতে । ছুটোয় তো আদায় কাঁচকলায় ছিল আগে 1” 

“রামসিং !__হুাঁ1” জমিদার চীৎকার করে উঠে যেন নিভে 
গেলেন এক ফুৎকারে । মনে পড়ে গেল তার কিছু পূর্বের মথুরের 
সতর্ক বাণী। জমিদার বহুক্ষণ ম্যানেজারের সঙ্গে পরামর্শ 
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করে কি বিষয়ে যেন একটা স্থিরনিশ্চয় হয়ে যা রাত্রি পরী 
পরামর্শ, গোপনতর তার নিহিত অর্থ, গোপনতম তার সুদূর টি 
ছায়া । ম্যানেজার চলে যাবার পর যাঁদব চক্রবস্তাী মথুরকে ভিতরে 
ডেকে তার সঙ্গে পরামর্শ করেন। প্রভু-ভূত্যে এই প্রথম পরামর্শ । 

“মথুর, পারবি তো? এতদিন তোকে ভাই-এর মত ভালবেসেছি 
_-না যদি পারিস, তবে চেয়ে দেখ চারিদিকে-_এই বাড়ী, এই 
আয়োজন, এই সাজান সংসার সব এক ফু য়ে নিভে যাবে । আমার 
জন্য ছুঃখ হয় না রে, আমার নিজের কোন ছুঃখ নেই। ছুঃখ হয় 
আমার রক্তধারার জন্য, সেট! হয়তো একেবারে মুছে যাবে । তোর 
রাজাবাবু-_-সে হয়তো! পথের ভিক্ষুক হয়ে যাবে রে মথুর ! যদি ন' 
পারিস, তবে একসঙ্গে আমাকে, তোর রাজাবাবুকে__ 

মথুর পাগলের মত কেঁদে উঠে তার প্রভুর পা! জড়িয়ে ধরে 
বলল।-”-- 

“আর ভাববেন না বাবু, আমার রাজাবাবুকে বাঁচাতেই 
হবে । তার জন্যে আমি সব করতে পারি বাবু।” 

“আঃ” যাদব চক্রবস্তী জলহীন একপাত্র সুরা মুখে ঢেলে 
দিলেন। তীব্র জালা তার কাছে যেন অমৃত বলে মনে হল-_ 
সমস্ত অস্তরট1 ত,% শীতল হয়ে গেল । 

পরদিন জমিদার অকল্মাৎ মহকুমীয় চলে গেলেন । নিত্য-সঙ্গী 
মথুর সঙ্গে গেল না, শরীর-রক্ষক রামসিংও সঙ্গে গেল না-_সঙ্গে গেল 
অন্ত ভৃত্য, অন্ত সিপাহী । মহকুমায় যাওয়ার জন্য দপ্তরে বা গ্রামেও 
কোন চাঞ্চল্য আসে নাই। ছ-একটি প্রাণী ছাড়। এটিকে কেউ বিশেষ 
লক্ষ্যও করে নি। মহকুমায় পৌছে জমিদার মহকুমা! হাকিমের 
সহিত সাক্ষাতের আবেদন জানালেন । মহকুমা-প্রভূর আদেশে 
সন্ধ্যার পর ছু'জনের সাক্ষাতের সময় নিদ্ধারিত হল । হাকিম দেশী 
সুতরাং তার কাঁয়দা-কানুন বিলাতি সাহেবকেও হার মানিয়ে দেয়। 
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“মথুর, তঃ জমিদার যাদব চক্রবর্তী হাকিমের সঙ্গে দেখা করে 
নস জমিদারোচিত সম্মান প্রদর্শন করলেন। নিজের ও বাড়ীর 
পক্ষ থেকে যথোচিত ভালিও প্রদান করলেন এবং ডালির সঙ্গে 
জমিদীর হাকিমের ফ্রক-পরা, বব করে চুল ছাট! তের চৌদ 
বছরের মেয়ের হাতে একখানি একশ টাকার নোট দিয়ে বিনীত 
ভাবে হাকিমকে বললেন-__ 

“হুজুর ! মিসিবাবার জন্যে এই সামান্য কিছু মিষ্টি খেতে দিলাম । 
হুজুরের বাড়ীর উপযুক্ত মিষ্টি এখানে পাওয়া যায় না। আর 
এসব হুজুরের জন্যও নয়, এ আমার মা'র জন্যে । বাবা বলতেন, 
ছেলেদের বাড়ীতে খালি হাতে যেতে নেই-_” 

«এ-সবের কী দরকাঁর ছিল মিঃ চক্রবস্তা ! আপনি কেন এত 
কষ্ট করলেন-__কী দরকার ছিল?” হাকিম ডালিটিকে ভিতরে 
নিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে জমিদারকে মৃত প্রতিবাদ জানালেন । 
বিলাতি হাকিমরা সে যুগে বড়দিনের ডালি নিতেন, তার জন্য 
তাঁর। ডালে ডালে বেড়াতেন না। দেশী হাকিমর কিন্তু তার জন্য 
পাঁতাঁয় পাতায় বেড়াতেন। তাদের মুখোস ছিল ইংরাজের, কিন্ত 
মন ছিল মলিন। ডালির পর হাকিমের কড়াভাব কিছু নরম হল। 
তিনি সহাসো জমিদারের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । 
জমিদার হাকিমকে নিজের গ্রামের ছুঃখ ছুর্দশার কথা জানালেন, 
জানালেন তার সদিচ্ছা এবং নিজের জন্মভূমির সেবার । এমন কি 
তার জন্য তিনি নিজের যথাসাধ্য স্বার্থ-ত্যাগ করতেও প্রস্তত 
আছেন। জমিদার নিজের ইচ্ছা! জানালেন যে, গ্রামের নিম্ন 
প্রাথমিক পাঠশালাটিকে উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পরিণত ক'রে 
হুজুরের নামে সেটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার । সেজন্য তিনি তার 
অনুমতি চাইলেন এবং টি তার পদধূলি প্রার্থনা ,করলেন। 
অতি বিনীতভাবে হাকিম তার স্বীকৃতি জানালেন । বিনয়ের সঙ্গে 
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শেষে অন্থুরোধ ও মিনতি জানিয়ে যাদব চক্রবস্তা রাত্রি প্রায় 
দশটার সময় হাকিমের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। 

যাদব চক্রবন্তী যখন মহকুম! হাকিমের কাছে নিজের গ্রামের 
সেবার জন্য, উন্নতির জন্য নিজের যথাসর্ধবন্ব দেবার প্রতিশ্রুতি 
'জানাচ্ছিলেন, তখন, ঠিক সেই সময়ে তার গ্রামে ছুটি ঘটন। 
আলোড়ন তুলল। জমিদারের সিপাহীমহলে রামসিং হঠাৎ অজ্ঞান 
হয়ে গেল। লোকের দৌড়াদৌড়ি ও ডাক্তারের আপ্রাণ চেষ্টাতেও 
রামসিং-এর জ্ঞান ফিরে এল না। কিছুক্ষণ যন্ত্রণা ভোগের পর 
রামসিং সুদূর বিদেশে আত্মীয় স্বজন থেকে বহুদূরে অজ্ঞানে প্রাণ- 
ত্যাগ করল। অতিরিক্ত সিদ্ধি পানের ফলেই মৃত্যু হয়েছে-_ 
ডাক্তার এই মতামত প্রকাশ করলেন । রামসিং-এর নাতি ক্ষুদ্র 
সিদ্ধির লোটাটি তখনও তার স্থির তুহিনশীতল পায়ের কাছে সর্বব 
লম্মুখে অতিরিক্ত সিদ্ধি পানের সাক্ষ্য দিচ্ছে। জমিদারের প্রিয়তম 
সিপাহী সে, তার আগমনের অপেক্ষায় রামনিং-এর মুতদেহ সযত্বে 
রক্ষিত হ'ল। রামসিং যাবার সময় জমিদারের জীবন-কাঠি ও মরণ 
কাঠিটিও গোপনে সঙ্গে নিয়ে গেল। সে যে-দেশের লোক, সে- 
দেশের লোক প্রাণ নিতেও জানে, প্রাণ দিতেও জানে । মুনের 
€ণ তাঁর শেষ পর্য্যন্ত গেয়ে যায়। রামসিংও শেষ পধ্যস্ত মালিকের 
ৃত্যু-বাণ নিজের বুকের মধ্যে গোপন রাখতে সক্ষম হয়েছিল। 

রামসিংএর মৃত্যুর কিছুক্ষণ পরে গ্রামে একটা তুমুল আলোড়ন 
উঠল। ইমছুর মৃতদেহ ময়নামতীর চরে পড়ে আছে। লোক 
ভেঙ্গে পড়ল ময়নামতীর চরে । ইমছুর মৃতদেহ ময়নামতীর চরে 
ঠিক সেই স্থানে পড়েছিল-__যেখানে একদিন শশাঙ্কের মৃতদেহ এই 
ভাবেই পাওয়া গিয়েছিল। বর্ধার প্রারন্তে ময়নামতীর চর 
অধিকাংশ আত্মগোপন করেছে নদীর জলে, যে অংশটুকু একদিন 
শশান্ককে আশ্রয় দিয়েছিল, সেই অংশ আজও জেগে আছে ইমছৃকে 
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আশ্রয় দেবার জন্য । মেঘের ছাওয়া আকাশের দ্রিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে ইমছু যেন এক চোখে জমিদারকে অভিবাদন জানাচ্ছে, এবং 
অন্ত চোখে নীলমাধবকে আশীর্বাদ করছে । 

পরদিন সকালে জমিদার গ্রামে উপস্থিত হ'য়ে সংবাদ শুনে যেন 
স্তস্তিত হয়ে গেলেন। স্তব্ধ হয়ে গেলেন যাদব চক্রবত্তী। তিনি 
নিজে চলে গেলেন ইমছ্বর বাড়ীতে, নিজে দাড়িয়ে থেকে সান্ত্বনা 
দিলেন তার স্ত্রী-পুত্রকে, ব্যবস্থা করলেন তার কফনের । জমিদার 
যাদব চক্রবস্তী যখন ইমছুর ডাক্তার-পরীক্ষিত শবদেহকে সর্ববংসহ! 
মাটির কোলে শুইয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরলেন, তখন বেল৷ দ্দিপ্রহরকে 
অতিক্রম করে পশ্চিমের কোলে আশ্রয় নিয়েছে । সেখান থেকে 
ফিরে এসেই তিনি চলে গেলেন রামনিং-এর শবদেহ সৎকারে। 
গ্রামের শেষ প্রান্তের মহাশ্মশানে বহুদিনের প্রিয় রামসিংএর নশ্বর 
দেহ যখন অগ্নির শেষ লেলিহান জিহবায় নিঃশেষ হয়ে গেল, তখন 
জমিদার নদীর ধারে কাদার উপর বসে তাকিয়ে ছিলেন ওপারের 
দিকে । বড় প্রিয় ছিল রামনিং তার । নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করে সে 
জমিদারকে আমরণ রক্ষা করে এসেছে । জমিদারের ও জমিদারের 
সম্মান বাচান তার ষেন একটি নেশা ছিল। ওপারে মেঘ_-কালে। 
মেঘ ছেয়ে এসেছে, যার পার হবার পার হ'য়ে গেল, যাদব 
চক্রবত্তরী যেন একা, নিঃসঙ্গ এপারে 'পড়ে রইলেন। ভীত ত্রস্ত 
জমিদার উঠে এলেন চিতার কাছে, তখন রামসিং-এর চিতায় জল 
ঢাল হচ্ছিল ! মুষলধারায় এল বৃষ্টি, সেই বৃষ্টি মাথায় করে জমিদার 
যখন বাড়ী ফিরলেন, তখন রাত্রি ঘিরে ফেলেছে সমস্ত 
গ্রামটিকে। সমস্ত গ্রামখানা থম্থমে্‌ ভাব, পেট-কাঁট। কুঠুরীর 
মাথার আলোটি বৃষ্টি-ধারায় স্বপ্াচ্ছনন ! 

নিজের ঘরে আরাম কেদারায় দেহকে এলায়িত ক্র দিলেন 
যাদব চক্রবস্তী। ডাকলেন--“মথুর 1৮ ফরাস বেছ1!” তার 
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কণ্ঠস্বর আজ বড় বিষগ্ন! সমস্ত রাত্তি বসে তিনি সুরা পান 
করলেন- নিজেকে, নিজের পৃথিবীকে ও পারিপাস্বিক আব- 
হাওয়াকে ভুলবার জন্য । আজ তিনি যেন বড়ই নিঃসজ, বড়ই 
একা । এই অবস্থায় সঙ্গ দেবার মত একজন লোকও তার 
আজ নাই। সাথী করেন এমন একটি লোকের কথাও মনে 
পড়ল না তার। শুধু মনে পড়তে লাগল শশাঙ্কর কথা, লতার 
যুখচ্ছবি, বড় বৌ-এর কাতর দৃষ্টি, রামসিং-এর মাংসবহুল তৈল- 
চিক্ধণ দেহটি এবং ইমছুর প্রজ্জলিত মুখখাঁনি। একে একে যখনই 
তাদের কখ। মনে পড়ে, জমিদার যাদব চক্রবন্তী একপাত্র সুর 
দিয়ে নিজের অন্তরের জ্বালাকে দমন করতে চেষ্টা করেন। সমস্ত 
রাত্রি ব'হিরে মুষলধারায় বৃষ্টি হল। শাস্ত হ'ল গ্রামের আবহাওয়া, 
স্তব্ধতর হল গ্রামের স্থিতি। কিন্তু জমিদারের অন্তরের জ্বাল। 
বিন্ুমাত্র প্রশমিত হ'ল না। মথুর ভিতরের দরজার পিছনে বসে 
থাকল সমস্ত রাত। ঝিমুতে ঝিমুতে তার কখনে' কখনো মনে পড়ে 
যায় রামসিং-এর কথা, কল্পন। করে ফেলে নিজের ভবিষ্যৎ। এক 
একবার যেন নিজের ভবিষ্যৎ দেখে আতঙ্কে শিউরে ওঠে। 

অন্ধকার কেটে গেল আকাশের বুকে ৷ ছুধের মত সাদ1 একট! 
পাতল। পর্দা ছড়িয়ে পড়ল নদীর বুকে, ঝাউগাছের মাথায়। 
ঝাউগাছের মাথাট। হঠাৎ পাখীর কাকলিন্তে জাগরিত হয়ে উঠল । 
জমিদার-প্রাঙ্গণে ছাতারে পাখীগুলো লেজ তুলে লাফালাফি করে 
বেড়াতে লাগল । মথুর তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে দেখে, যাদব 
চক্রবস্তাঁ বোতল ও গেলাসের মধ্যে ফরাসের উপর শুয়ে আছেন 
অচেতন অবস্থায়। মথুর তাকে শয্যায় শুইয়ে দিয়ে ফরাসটি 
পরিক্ষার করে ফেলল । সকলের ভোর হয়ে এল, জমিদারের যেন 
সবে হল রাত্রি। 
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ইমছুর মৃত্যুর পর তার সংসারট। যেন এলোমেলে। হয়ে পড়ল । 
ইমহু তার পশ্চাতে রেখে গেছে বেশ কিছু খামার জমি, একটি বড় 
খড়ের বাড়ী, বাড়ী-সংলগ্র একটি ফলের বাগান, এবং বাড়ীতে তার 
স্ত্রী, একমাত্র পুত্র সাহজাঁদাঃ একটি মেয়ে জাহানারা, কয়েকটা 
গরু-বাছুর ও মুরগী । সম্পত্তির অংশ পাবার জন্য পুত্র-কন্তা ও স্ত্রী 
সম্পত্তি রক্ষার জন্য কেউ-না। সাহজাঁদ। স্কুলে পড়ে নীলমাধবদের 
সঙ্গে । ইমছুর ইচ্ছা ছিল তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে চাষ! থেকে বাবুর 
পর্যায়ে উন্নত করবার | জাহানার। ইমছুর শেষ সন্তান । দশ বৎসরের 
সুন্দরী মেয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে বন্যার জন্য অপেক্ষা করছে ও 
স্রোতের জন্য প্রস্তত হচ্ছে। ইমছ বেঁচে থাকতেই নীলমাধব 
সাহজাদার বাড়ীতে যাতায়াত করত, যাতায়াত করত বিগ্ভালয়ের 
সম-শ্রেণীত্বের আকর্ষণে । সেখ।নে শ্রেণী আছে কিন্ত শ্রেণীভেদ নাই, 
ভাগ আছে কিন্ত বিভাগ নাই। গ্রামের জমিদার তার স্বাতন্ত্র্য 
রাখেন অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্য, কিন্ত জমিদারের পুত্র সে দূরত্ব 
বজায় রাখে না, রাখতে শিক্ষাও দেওয়! হয় না। সেই পুত্রই যখন 
বড় হয়, তখন সে অনায়াসে খোলস ছেড়ে কেউটে হয়। সহরের 
আভিজাত্য প্রথম সোপান থেকে আরন্ত হয় বলে শেষ সিড়ি 
পর্যন্ত পৌছতে পারে না। গ্রামের আভিজাত্য সহজ-জাত বলে 
সহজেই সেট] দান! বেঁধে ওঠে । গ্রামের স্কুলে নীলমাধব, সাহজাদা 
ও তাঁফু মিঞার শেষ পুত্র মাহমুদ অন্তরঙ্গ বন্ধু । জাতির ও সঙ্গতির 
জীর্ণ বেড়াকে অতিক্রম করে তারা অবারিত এক সবুজ মাঠে 
পদার্পণ করেছে_ যেখানে আছে শুধু সহজ ভাব ও বাধাহীন 
গতি । 

ইমছ্ুর মৃত্যুতে সমস্ত গ্রাম ও আশপাশের ছু-একখানা গ্রাম, 
এমন কি ইমতুর স্ত্রীও জমিদারকে সন্দেহ করলেও সে সন্দেহ, সে 
অনুমান নিজের কণ্ঠের নীচেই রাখতে হয়েছে । চিন্তাকে ভাখা দেওয়। 
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দূরে থাক, চোখের তারায়ও সে চিন্তা ফুটিয়ে তুলতে ঘসে ক্যান ? 
পায় নি। ইমছুর স্ত্রীও সে জ্বালায় নিজেকে তিলে তিলে জ্বা- 
থাকল একমাত্র পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে । রাত্রে মাঝে মাকে 
ভয়ে সে সাহজাদাকে বুকে জড়িয়ে ধরত তাকে যেন রক্ষা করবার 
জন্য। ইমছুর মৃত্যুর পর নীলু কিছুদিন প্রত্যহ সাহজাদার 
বাড়ীতে যেত । সে যেত সাম্বন! দেবার জন্য নয়, সান্তনা দেবার শক্তি 
তার তখনও আসেনি, সে েত সাহজাদার শুষ্ক মুখটি মনে করে। 
নীলমাধবকে জড়িয়ে ধরে কতদিন সাহজাদা একান্তে বসে কেদেছে। 
তাকে সাম্তন! দেবার পরিবর্তে নীলুর ছু'চোখ বয়ে গড়িয়ে পড়ত 
অশ্রধার। সুখে নয় চোখের জলেই ছুই জাতি এক হয় জাতিভেদ 
ভুলে। স্বামীর মৃত্যুর পর ইমছুর স্ত্রী যেন নীলমাধবকে আরে 
কাছে টেনে নিল। মায়ের বুক সন্তানকে কাছেই টানে। মায়ের 
বুকে দুধ ছু”টি কিন্ত তার ধারা অনেক, সব কয়টি ধার! দিয়েই হুধ 
বাহির হয়। 

ছুটির দিনের একটি সকালে নীলমাধব এসে উপস্থিত হল বন্ধুর 
বাড়ীতে । রাত্রির বর্ষায় স্ন্নাত গ্রামটি । গাছে গাছে নতুন 
জীবনের সাড়া । সবুজের নিমন্ত্রণ । আকাশে স্তরে স্তরে খণ্ড খণ্ড মেঘ 
এলোমেলো বাতাসে চলাচল করছে-_ঢলাঢলি করছে গায়ে গায়ে। 
পথের সংকীর্ণত। বেড়েছে ছু'পাশের বন্য-ঝোপ-ঝাড়ে, গভীরত। 
বেড়েছে পঙ্কিলতার জন্য । আঠেলের গাছগুলো আবার প্রাণ 
পেয়ে পথ-চল। পথিককে মাথ! নত করে প্রণিপাত জানাচ্ছে । তার 
একট! তিক্ত-মিষ্ট গন্ধ সমস্ত বাতাসকে আমোদিত করে ফেলেছে। 
বন্ত ফুল ও গ্রাম্য ফুলগুলি পথের ছু'পাশে ফুটে আছে নিজের 
যৌবনে অবহেলিতভাবে। বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন গন্ধের একটা বিচিত্র 
সমাবেশ । ছোট ছোট গাছের মাথায় দোয়েল শিষ দিয়ে চলেছে 
নিজের মনে । শালিকের কিচির মিচির, ছাতারে পাখীর চঞ্চলতার 
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ইমছুর্দ, পথের ছু'ধারে গর্তে বৃষ্টির জলে ভেকের কর্কশ ডাক-_ 
ইমছুকসঙ্গে মিলে নিরাল। পথটিকে দ্রিনের অলোতেই যেন নিঃসঙ্গ 
রে ফেলেছে । জমিদার বাড়ীর সীমা পার হয়ে নীলু ধরল উত্তরের 
পথ। বাধুন পাড়া পার হলেই খানিকটা চষা ক্ষেতের মধ্য দিয়ে 
আলের পথ । পথের ছু'ধারে জল! জমিতে আউস ধানের লুটোপুটি । 
তার মাথায় মাথায় বাতাসের ঢেউ, পূর্ণতার নম্রতা । মাথ। 
থেকে কটিদেশ পধ্্যন্ত কর্দমাক্ত করে চাষারা মনের আনন্দে কাজ 
করে চলেছে । থেকে থেকে কিসের যেন 'একটা সর্‌ সরু শব্দ 
পাচ্ছিল নীলমাধব ধানের ক্ষেতে-_ বোধ হয় গুইসাপ। গুইসাপ 
কামড়ায় না, লোকে বলে ওরা সাপের শক্র। নীলু শব্দ শুনেই 
চোখ বন্ধ করে নিচ্ছিল_-চোখ বন্ধ করে নিলে ওদেরও নাকি চোখ 
বন্ধ হয়ে যায়। কীলানি সত্যি কিনা। খানিকট| মাঠ পাঁর হয়ে 
মে পড়ল মিঞ্াটোলায়। মিঞাটোলার মুখের কাছেই, কাদিরের 
বাড়ী, হামিদের বাশঝাড়, নাসিরের বাড়ী ও বেতঝোপের 
পরই ইমছুর বাঁড়ী। নাসিরের বেতঝোপের কাছে আসতেই নীলু 
একটা! বিশ্রী শব শুনল । কৌ--কৌ-! সাপে ব্যাং ধরেছে । নীলু 
চোখ বন্ধ করে এক দৌড়ে গিয়ে উপস্থিত হল সাহজাদার বাড়ী । 
ভিতরের পোতায় বসে সাহজাদা শশ] দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিল। 
তার মা রৌদ্রের আশায় 'এক ধাম! কাঁঠালের বীচি একটা 
চাটাইএর ওপর বিছিয়ে দিচ্ছিল। নীলু ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল 
ইমছুর স্ত্রীকে | 

“কী হলে! রাজাবাবু--কী হলে! £ ইমদ্ুর স্ত্রী তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে জড়িয়ে ধরল নীলমাধবকে | 

“চাচী-_সাপ 1” 

“সাপ। কনে সাস? কী সাপ?” তার প্রশ্নের পর প্রশ্নে 
ভীতিটুকু নীলুর দশগুণ আকার ধারণ করল। “তুমারে আমি 
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কতদিন কইছি রাজাবাবু তুমি এ ক্ষ্যাত ভাঙ্গে আন ক্যান? 
কায়েত পাড়াডা ঘ্বুরে আসলিই পার ! 

“সে যে অনেক ঘুর হয় চাচী !_” 

“অনেক কনে? বড় জোর দশ লগা হবি! তাহোক-_ 
পরানডার কাছে ত দশ বার লগাঁকিছু না। বস, তুমি দাওয়ার 
ওপর বস .থির হয়ে একটু । ওঃ, আমার বুকডার মধ্যি এখনো 
ধরাস্‌ ধরাস্‌ করতিছে।” ইমছুর স্ত্রী নীলমাধবকে ধরে এনে 
বসিয়ে দিল সাহজাদার পাশে । নীলু এতক্ষণে লক্ষ্য করল 
সাহজাদাকে, সে মুড়ির গ্রাসের ফাকে ফাকে হাসছিল। 

“তুই হাসছিস যে ?”_ নীলুর প্রথম প্রশ্ন। 

“এ যে হাসিরই কথ। নীলু। আসছে বছর ম্যাটিক দিবি__ 
তোর সাপের ভয় দেখলে তোকে পরীক্ষাই দিতে দেবে ন11” 

“সাপের সঙ্গে পরীক্ষার কী সম্পর্ক ? 

“সম্পর্ক এই যে, তুই এখনে | বাচ্চা--এত বাচ্চাদের পরীক্ষা 
দিতে দেওয়া ঠিক নয়।” 

“তুই থাম দ্িকি সাহা। নাচ্চা আমার ভয়ে নীল হ'য়ে 
গেছে-_তুই কস্‌ ঠাট্টার কথ।। রাজাবাবু, আমার মাথ। খাও, তুমি 
আর ক্ষ্যাত হয়ে আমতি পারবা না।% 

“আচ্ছা চাচী, তোমার মাথ পরে খাব। এখন আমায় মুড়ি 
দাও।” ইমছুর স্ত্রী একটি ছোট কাঠায় করে মুড়ি ও একটা আস্ত 
শশ। এনে দিল। নীলমাধব বামুনের ছেলে, তাকে সে নিজেদের 
পাত্রে খেতে দিত না, কোন কাটা ফলও দিত ন।। 

“সাহা, সরে বস- আমাকে ছু সনে যেন।” 

«কেন-_?” 

“তুই মিঞা । তোর ছোয়া খেলে জাত যাবে ।” উত্তরে 
সাহজাদ! শুধু মা'র দিকে তাকাল । 
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“মা ক জাত ?” 

“মা-চাচীর জাত হয় না। চাচী, একটা মরিচ।” নীলু 
ততক্ষণে মুডিতে মন দিয়েছে। ছু'জনে মুড়ি চিবুতে চিবুতে 
আঙ্গিনার বাইরে চলে এল | সীমাবদ্ধ স্থান ও আবহাওয়া কোন 
দিনই নীলমাধবের ভাল লাগে না। চর্ববণের চাপে চাপে চাপা 
চাঁপ। কথ! বলতে বলতে ছু'জনে এগিয়ে চলল নদীর দিকে । নীলুর 
হাতে মুড়ির কাঠা, সাহজাদার হাতে মুড়ির বাটি। 

«কাঠা হাতে করে কতদূর যাবি? কেউ দেখে ফেলবে 1৮ 
সাহজাদ। প্রতিবাদ করল। বিস্মিত হল নীলমাধব। 

“দেখলে তো কী হয়েছে? চুরি করছি নাকি?” 

«লোকে বলবে কী, বাবুর ছেলে হয়ে__1” 

বাবুর ছেলে সোনার কাঠায় সোনার মুড়ি খায় না-_চল! 

সপিল গতিতে যে পায়ে-চলা পথটি নদীর বুকে গিয়ে মিশে 
গিয়েছে, তারই বুকে নীলু ও সাহজাদার একত্র পদক্ষেপ ! ছৃ"ধারে 
বর্ধার জলে গ্রামের নিজস্ব জংলি গাছগুলো মাথা তুলেছে । মাঝে 
মাঝে আঠেল বৈঁচির মিশ্রিত তিক্ত-মিষ্ট গন্ধ । ডানদিকে বেতের 
ঝৌপে একটি লতা, উঠে তাঁকে চতুদ্দিকে জড়িয়ে ধরেছে । লতার 
স্তরে স্তরে ফুল, থোকায় থোকায় ফল। ফিকে হল্দে ফুলগুলো 
বেতের পুষ্ট দেহে লুটিয়ে পড়ছে হাওয়ায়) বেতের কাটায় ছ'ড়ে 
যাচ্ছে তাদের পাপড়ি, তাতেই যেন তাঁদের আনন্দ। সেই ক্ষতই 
যেন তাদের যৌবনকে সার্থক করে তুলে এবং এনে দেয় জীবনে 
তাদের পূর্ণতা ! 

*নীলু) দাঁড়া, কিছু বেতাগ। ভেঙ্গে আনি, মাকে দেব তরকারি 
রশধতে ! বেতের কচিকচি অগ্রভাগকে গ্রামে বেতাগা বলে। 
বেতাগার হুক্তো। গ্রামে একটি লোভনীয় আহাধ্য ৷ 

“কক্ষনেো না। বেতবনে এখন সাপ থাকে--এ শোন কি যেন 


একটা সর্সর্‌ করছে।” ছু'জনে দৌড়ে গিয়ে উপস্থিত হল নদীর 
ধারে। নদীর ধারে, কীচা ঘাটে কাদার ওপরে জলের বুকে 
পা দিয়ে বসেছিল জাহানারা । তার পা এবং তার খড়কে ডুরে 
শাড়ীর নীচের অংশ ভিজে গেছে জলে । জাহানার। তাকিয়ে আছে 
স্থিরদৃষ্টিতে ছিপের ফাতনার দ্রিকে। ছিপের মাথায় ফাৎনাটা জলের 
আোতে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। মাঝে মাঝে ছু-একট। 
ভাসমান স্যাওল। এসে জড়িয়ে বাচ্ছে তাঁর গায়ে ক্ষণিকের জন্য । 
ভরা যৌবনে আোতে এমন ছু-একটি খড়কুট। গায়ে লাগে সত্য, 
কিন্তু বেশীদিন বা বেশীক্ষণ টিকতে পারে না। অন্বচ্ছ ভর নদীর 
বুকে জাহানারা নিজের আগত-প্রায় যৌবনের ইঙ্গিত খুঁজে 
মরছিল ! 

জাহানারাকে সেখানে দেখে নীলু অবাক হয়ে গেল। সে চুপি 
চুপি গিয়ে পিছন থেকে একটানে তুলে নিল ছিপটাকে। ছিপের 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল দু-একটি স্যাঁওল। মাত্র। জাহানারা! চীৎকার 
করে উঠল, রোষ-কাতর কে অনর্গল কী যেন বলে গেল 
নীলুদাকে ৷ তার অর্থ না বুঝলে! সে নিজে, না বুঝল তার নীলু! । 
উত্তরে নীলু হাসতে লাঁগল-_“উ% দেখলি কত বড় রুই মাছটা 
পালিয়ে গেল-_দেখলি সাহা” নীলুর উপহাস জাহানারাকে 
আরো যেন ক্ষিপ্ত করে দিল। সে নীলুর পিঠের উপর পাগলের 
মত কিল চড় বর্ষণ করে ছুটে পালিয়ে গেল বাড়ীর দিকে । পিছনে 
থেকে গেল তার ছিপ, থেকে গেল তার ছিপের ফলের আশা, 
থেকে গেল ভরা নদী! বাড়ী ফিরে গিয়ে জাহানারা মা'র 
কাছে নীলুর বিরুদ্ধে অভিযোগ জানিয়ে উত্তরে সহানুভূতি পেল 
না, পেল শুধু ভৎসন। | 

“ঠিক করিছে নীলু । মারতি পারলনা তোরে, মারাই ঠিক ছিল 
তোকে। এত বড় ছ্যাম্রি ঘাটে গিয়্যা মাছ ধরতেছিলি ?” মার 
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উত্তর শুনে অবাক হয়ে গেল জাহানারা, সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল 
নীলুদার ওপর! নীলু যখন সাহজাদার সঙ্গে তাদের বাড়ী ফিরে 
এলো» তখন জাহানারাকে আর দেখতে পেল না৷ আঙ্গিনায়, শুধু 
জানতে পারল তার অভিযোগের কথা । 

«কোথায় সে চাচী? ওকে মারাই উচিত ছিল । তুমি ওকে 
ঘাটে যেতে দাও কেন? খদ্ি ডুবে মরে!” এ কথার উত্তরে 
ইমছুর স্ত্রী জানাল যে, অমন ভানপিটে মেয়ে ডুবে মরলেও 
তার ছঃখ নাই, তার হাড় নাকি ভাজা ভাজা হ'য়ে গেছে তার 
জন্তে। ঘরের এক কোণে নীলু জাহানারাকে আবিষ্কার করল। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরের কোণে জাহানারা-_ডানপিটে মেয়ে জাহানারা 
আত্মগোপন করেছিল নীলুর কাছে ধর! না দেবার জন্য | নীলু যখন 
তাকে গিয়ে ধরল, তখন সে আঘাতপ্রাপ্তা সপিণীর মত নীলুকে 
কিল চড় মেরে ব্যতিব্যস্ত করতে লাগল। নারীর ক্রোধ ঝর্ণার 
মত। সে সবেগে__সফেন গর্জনে আমে উচু থেকে সত্য কিন্ত 
মুহূর্তে নীচে পড়ে নিজেকে চূর্ণ করে বহে যায় ক্ষীণকায়! নদী হয়ে। 
সে উপর থেকে আসে, কিন্ত ধর দেয় পায়ের কাছে। নীলু যখন 
জাহানারাকে ধরে নিয়ে আঙ্গিনায় এল, তখন নীলুর জামার 
অদ্ধেক অপর অদ্ধেককে পরিত্যাগ করেছে। নীলু তখন হাসছে। 
জাহানারা তখন শান্ত হয়ে এসেছে- আঙ্গিনায় এসে সে দৌড়ে 
গিয়ে জড়িয়ে ধরল তার ভাইজানকে। সেজানে যে সাহজাদাই 
তাকে শেষ পধ্যন্ত মা'র মারের হাত থেকে রক্ষা করবে । 

“এ তুই নীলুর জামাট। একেবারে ছিড়ে দিয়েছিস রে” 

“দিয়ে দেব ওর জামা । নতুন জাম! দিয়ে দেব কিনে ।” 
জাহানারার এ কথার উত্তরে তার কুপিতা মাও হেসে ফেলল । 
জমিদারের একমাত্র পুত্রকে নতুন জামা কিনে দেবে ইমছুর কন্যা! 
হাসির কথা বই কি! বাড়ী ফিরল নীলু সাহজাদাকে সঙ্গে করে। 
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ইমছুর স্ত্রীর অনুরোধে এবার সে বিশেষভাবে তার পথকে পরিবর্তন 
করতে বাধ্য হল। তার। হু'জনে ধরল কায়েৎপাড়ার পথ । কায়েৎ- 
পাড়ায় ঢুকতেই খালের ওপর একট' বাঁশের সীকো, সাকোর কিছু 
দুরেই নীলু থমকে দাড়ীল, টেনে ধরল সাহজাদার হাত। 

“কি, ঈাড়ালি যে-_!” সাহজাদ। অবাক হয়ে যায়। 

াড়া,_আগে দেখ কোন বাঁশ শুয়ে আছে কি না! এটা সেই 
বাঁশ-ঝাড় রে_-!” 

“দূর__তুই না বেরাক্গণ__রাম রাম, চল কিছু হবে না। আমি 
তো যখনই এই পথে যাই, এখানটায় এসে রাম রাম বলি, বাশ 
কোনদিন আমার পথ আটকায় নি!” সাহজাদ। নিজে রাম 
রাম বলতে বলতে সাকেো। পার হয়ে গেল । এই সাকোর অর্থাৎ 
বাশের সেতুর মুখেই একটি ঘন বাশ ঝাড় আছে, জায়গাটি বড় 
নির্জন, বড় মধুর । লোকে বলে কখন কখন সেই বাশ ঝাড় থেকে 
একটি বাঁশ পথের উপর পড়ে থাকে--আড়।আড়ি ভাবে। 
কোন লোক যদি সেটাকে ডিঙ্গিয়ে পার হতে যায় তবে বাঁশটি 
সেই লোকটিকে সোজ তুলে দেয় আকাশে । সে স্থানটির ভীতি 
ছু'চারখান। গ্রামে ছড়িয়ে আছে বহুদিন থেকে । স্মরণীয় সময়ের 
মধ্যে অবশ্য কেউই সেই বাশে চড়ে আকাশে যায় নি। কিন্ত মুখে 
মুখে তার গল্প একেবারে জীবন্ত হয়ে আছে। ছেলে শুনেছে তার 
মা'র মুখে, মা শুনেছে তার বাবার কাছ থেকে । জীবজ্ত কাহিনী 
শুনিয়ে চলেছে । ছোটরা সে পথটিকে সর্বদাই এড়িয়ে চলবার 
চেষ্টা করে, বড়রা সে পথে এলে সাকোর মুখের কাছে এসে মনে 
মনে রাম রাম নাম করে। বাঁড়ীর কাছে এসে নীলু চলে গেল 
বাড়ীর ভিতরে, সাহজাদা অদূর থেকেই ফিরে গেল তার নিজের 
বাড়ী। 

পিতাকে বাহিরের বারান্দায় দেখে নীলমাধব পিছনের 
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খিড়কি দর? দিয়ে আঙ্গিনায় আত্মগোপন করল । প্রথমেই সাক্ষাৎ 
তার ছোট মা'র সঙ্গে । 

হ্যা রে নীলু, এ কি দশ! তোর! জামার এ দশা কে করল! 
দিদি-_দেখ তোমার ছেলের কাণ্ড! এতো! একেবারে ভানপিটে 
ছেলে রে বাবা!” ছোট রাণীর কথা শুনে বড়রাণী ছুটে এলেন 
সেখানে । পরণে গরদের কাপড়। দেখে অনুমান করা গেল তিনি 
পুজার প্রস্তুতিতে ছিলেন। বড়-মাকে দেখে নীলু দৌড়ে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরল তাকে । লুকিয়ে দিল তার বুকে মুখটি | 

“যা! সব গেল ।৮__ চীৎকার করে উঠলেন ছোট রাণী । “ছুয়ে 
দ্রিলি দিদিকে উনি না পুজোয় যাচ্ছিলেন!» 

তা দিক ছোট বউ। ছেলেছু'লে জাত যায় না। গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে নেব। “আয় নীলু তোর জামাট1 বদলে দ্ি। একট! জাম! 
ছিড়ে এসেছিস আমি ভাবলাম না জানি কী হল।” দিদির 
কথ শুনে ছোট রাণী মৃছু হেসে তার মহলের দিকে চলে গেলেন, 
মুখের পানে তার আর একটু জরদ। লাগবে । 

বর্ষণমুখর সায়াহৃ। নবগঙ্গায় বান ডেকেছে। ছুকুল ছাপিয়ে 
তার জল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে খড়কুটা, ডালপালা, কচুরি 
পানার চাপ। ভেসে চলেছে সব একই দিকে, একই বেগে । 
শ্োতের আবর্তে পড়ে মাঝে মাঝে তার। নদীর বুকে এক একবার 
ঘুর পাক খাচ্ছে। নবগঙ্গার ছু-কুল ভর? জল টল টল করছে, ছল 
ছল করছে। বাবুর ঘাটের পাকা সি'ড়িগুলির মাত্র আর ছুটি ধাপ 
আছে জেগে, এই ছুটি জলের তলায় গেলে গ্রামের অধিকাংশ জলের 
তলায় চলে যাবে । জমিদারের অধিকাংশ মহল থেকেই এসেছে 
বন্যার খবর, এসেছে প্রজাদের অসহনীয় দুঃখের যোগন্ুত্রহীন 
সংবাদ। সম্মুখের বারান্দায় জমিদার নদীর ঘোল। জলের দিকে 
তাকিয়ে বসে আছেন। নদীর জল পেট-কাটা কুঠুরীর 'কাছে চলে 
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এসেছে দপ্তরে বন্যার সংবাদ দিতে । পেট-কাট! কুঠুরীর মাথার 
উপর আলোটি যথারীতি জ্বালিয়ে দেওয়া হল। সিপাহী মহলে 
সামান্য তৎপরতা দেখ। যাচ্ছে, তার বোধ হয় রাত্রির ভোজনের 
ব্যবস্থায় বাস্ত। বাবুর ঘরে আলো দেওয়া হল, প্রধান দপ্তরে 
জ্বালিয়ে দেওয়! হল সাঝের বাতি । দপ্তরের অদূরে বঝিঙ্গের 
মাচানে বিঙ্গের ফুলগুলো অজস্র ফুটে উঠেছে। বাবুর চণ্ডীমগ্ুপে 
বেজে উঠল শঙ্খ, ঠাকুর ঘরে বেজে উঠল সন্ধ্যারতির ঘন্টা । ঝাউ 
গাছের মাথাট] বর্ধার জলে ও সন্ধার তরল অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে 
এল যাদব চক্রবন্তীর দৃষ্টির সম্মুখে । যাদব চক্রবর্তীর গড়গড়ায় 
কলকে পালটিয়ে দ্রিয়ে গেল মথুর। বাবু নলটি টেনেই চলেছেন, 
ধোয়ার দিকে তার লক্ষ্য ছিল না। নতুন কলকে হাতে করে এসে 
মথুর দেল, বাবু শুধু গড়গড়ার নলটিই টেনে চলেছেন, পায়ের 
ঙলর চটি জুতা, কৌচাঁর বিলম্বিত অংশ বৃষ্টির জলে ভিজে গেছে। 
মুর নিঃশব্দে কলকেটি গড়গড়ার মাথার উপর বসিয়ে দিল। 
কৌচাটি তুলে দিল আরাম কেদারার উপরে । 

“বাবু ”মথুরের ডাকের উত্তরে জমিদার শুধু একবার তার 
দিকে তাকালেন। “ঘরে ফরাশ বিছিয়ে দেব বাবু?” 

“কেন রে ?” 

“আপনার কাপড়, জুতে। সব ভিজে গেছে যে বাবু” 

“তাচ্ছা দে!” 

মথুর তার ঘরে ফরাস বিছিয়ে দিলে জমিদার তার ঘরে চলে 
এলেন। ফরাদে বসে সুরার পাত্র হাতে নিলেন যাদব চক্রবর্তী । দু 
একবার চুমুক দিলেন সে পাত্রে, কিন্তু কেন জানি না এত প্রিয় 
স্রাও তার কাছে বিশ্বাদ লাগল আজ । জ্বলতে লাগল তার কথ, 
তিক্ত হয়ে গেল জ্বিহবা। পাত্রের 'গবশ্িষ্ট তরল পদাথটুকু পিকদাঁনিতে 
ঢেলে দিয়ে জমিদার এলিয়ে দিলেন তার দেহ নিজের শধ্যায়। 
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“মথুর, সব তুলে ফেল !-_ তামাক দে।” প্রভূর আদেশ শুনে 
মথুর হতবাক হয়ে গেল । তাঁকিয়ায় কাৎ হয়ে শুয়ে যাদব চক্রবস্তাঁর 
হঠাৎ মনে হল যেন অতীত বিলুপ্ত হয়েছে কালের অতল গর্ভে, 
বর্তমানও প্রায় যাঁয় যায়, ভবিষৎ উকি দিচ্ছে সদর দরজা 
দিয়ে। ভবিষ্যৎকে যাদব চক্রবত্তী দেখবার চেষ্টা করলেন-_চেষ্টা 
করলেন কয়েকবার-কে যেন দরজার কাছ থেকে লুকিয়ে নিল 
নিজেকে ! 

“মথুর! দেখ তো দরজার কাছে কে ?”--জমিদার চীৎকার 
করে উঠলেন। মথুর তাড়াাড়ি দরজার কাছ থেকে কিরে এসে 
খবর দিল যে, তাফু মিঞা অপেক্ষা করছেন বাইরে । 

«“একট। চেয়ার দে আমার সামনে । ডেকে দে কাঁকাবাবুকে 1” 
মথুরের সঙ্গে তাফু মিঞা! প্রবেশ করলেন বাবুর ঘরে। বাবুর ঠিক 
সম্মুখে একট! চেয়ারে বসল জমিদারের ম্যানেজার । তাফু মিঞার 
দিকে তাকালেন যাদব চক্রবত্তাঁ, সে মুখে দেখলেন__অতীত চলে 
গেছে, বর্তমান চলে গেছে, ভবিষ্যৎ আসন পেতেছে সুদৃঢ়ভাবে । 
সেখানে তার আর উকি ঝুকি নাই। 

“কী খবর, কাকাবাবু? এই বর্ষায়? আমারও মনে হচ্ছিল 
যেন আপনি এলেই ভাল হয় এখন । কী যেন একট? স্পষ্ট দেখবার 
জন্য মনট। ছটফট করছিল ।” বাবুর কথ শুনে বৃদ্ধ তাফু মিএ 
অবাক হয়ে গেলেন, মনে মনে ভয়ও হল তার। 

“পরশু দিন অনেকগুলে। বাকি খাজনা তামাদি হয়ে যাবে বাবু, 
অনেক টাকার ব্যাপার। কালই সদরে রওনা না হলে পরশু 
মামলাগুলে। দায়ের করা যাবে ন11” 

“তামাদি-_সব তামাদ্ি হয়ে যাবে? কত টাকা তামাদি 
হবে ?” 

“তা প্রায় হাজার ছয়েক টাক1 হবে বাঁবু। ইমদ্ধর দরুনই 
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তে প্রায় হাজার টাক হবে ।” পুরাতন কর্মচারীর সমবেদনা 
জমিদারের জন্য । 

“ছু-হাজার টাকা আদায়ের জন্য আরে। দু-হাজার টাক। খরচ 
করতে হবে কাকাবাবু! অর্ধেক যাবে উকিলের পেটে, 'অদ্ধেক 
আদালতের আমল পেয়াদার পেটে । তার পর কিসের থেকে 
এই খরচট] উন্ুল করবেন ?” বাবুর কথা শুনে ম্যানেজার স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। জমিদারকে সে চেনে কিন্তু এ যেন তার অন্য রূপ! 
এই কী ভবিষ্যতের রূপ ? 

“না কবেও তে। উপায় নেই বাবু । আমাদের সেস্, কালেক্টারী 
দেওয়ারও ত সময় বেশী নেই আর। ইমছুর তে। কয়েক বছরের 
খাজন। তামাদিই হয়ে গেছে। প্রজার টাকা ন। দিলে-__” 

«এই বন্যা! কোথা থেকে দেবে তারা ? অনেকের ঘরে খাবার 
নেই, মাঠের ফসল গেছে ভেসে, ঘরে জল ঢুকছে সকলের 
শুনছি” 

“হুজুর! সরকার তো আমাদের টাকা মাফ. দেবে না” 

“জানি--সরকার দূরে থাকে, তাই কাল ও অন্ধ । আমরা 
কী করে তা হই কাকাবাবু! সব জানি। সব বুঝি। আপনি 
ওদের সব খাজনা মাফ করে দিন। আসছে বছর দেখ যাবে ? 

জমিদারের কথা শুনে তাফু মিঞা স্তব্ধ হয়ে গেল। সম্ঘুখের 
আলোটা যেন নির্বাণোন্ুখ মনে হল। জ্ঞাতি শত্রু ইমছু, তার 
সম্পত্তির উপর তাফু মিঞা বহুদিন থেকে নজর দিয়ে বসে আছেন। 
দৃষ্টি ক্ষীণ হলেও তার সম্মুখ থেকে ইমছুর স্বল্প খাজনার উর্বর জমি- 
গুলো অদৃশ্য হতে পারে নি। 

“হী, শুনুন। অনেক দিন থেকে আপনাকে একটা কথ। বলব 
ভাবছি। ইমছ্বর একটা মেয়ে আছে, শুনেছি সে মেয়েটি দেখতে 
শুনতে পরম! সুন্দরী । আপনার ছোট ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দিন। 
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কগ্ন্বরে অনুরোধের চেয়ে আদেশের স্ুরই যেন বেশী। বৃদ্ধ 
তাফু মিঞা! চমকে উঠলেন । 

সে তে৷ ভালই হয় হুজুর, কিন্তু ছেলেটাকে পড়াব ভাবছি। 
এখন বিয়ে দিলে-__ 

“বেশ তো পড়ান। সে তো! আমাদের নীলুর সঙ্গেই পড়ে, বিয়ে 
দিলে কি পড়া হয় না? ও যদি পাশ করে তবে আমি কথা দিচ্ছি 
ওকে আর নীলুকে একসঙ্গে পড়াব কলেজে_যতদূর পারে ওর 
পড়বে, সব খরচ আমার |” 

“কথাবার্থা! হুজুর ঠিক হয়ে থাক, পড়া শেষ হলেই _৮ 

“না, তা হয় না কাকাবাবু। তখন আমি ও আপনি নাও 
থাকতে পারি- ছেলের মত তখন স্বাধীন হয়ে যাবে । এতে আপনার 
লোকসান কোথায়? ইমছুর সম্পত্তি ভালই আছে, মেয়ে তার একটা 
অংশ পাবে, আমি বরং চেষ্টা করে তার ছেলে ও মেয়েকে আধা 
আধি লেখাপড়া করিয়ে দেব। আমিও যৌতুক দেব পঁচিশ বিঘ! 
খামার ধানের জমি |” 

জমিদারের কথা শুনে বিজ্ঞ জমিদারের বিজ্ঞতর আমলা তার 
লাল দাড়িতে ছ-একবার হাত বুলিয়ে মনে মনে অঙ্কের একটা 
হিসাব করে নিল। চোখ বন্ধ করে বাবুর খামার জমি ও ইমছুর 
জমির ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। বন্ধ চোখের তাঁরা ছুটি 
যেন চকৃচকৃ করে উঠল। তাফু মিঞা যাদব চক্রবর্তীর অকৃত্রিম 
বড় বন্ধু, কিন্ত তার চেয়েও সে বড় বন্ধু তার নিজের । 

সেখানেই বিয়ের দিন পধ্যস্ত স্থির হয়ে গেল। 

নির্দিষ্ট দিনে জাহানারার সঙ্গে তাফু মিঞার ছেলে মাহ সুদের 
বিয়ে হয়ে গেল। যাদব চক্রবর্তী নিজে উপস্থিত থেকে সব 
আয়োজনের ব্যবস্থা করে দিলেন, আশীর্বাদ করলেন নবদম্পতীকে। 
ছুই রাণীও সে বিবাহ-বাসরে উপস্থিত ছিলেন । প্রজার বাড়ীর 
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বিবাহে রাণীদের উপস্থিতি এই প্রথম । বিবাহ-বাসর থেকে ফিরে 
এসে জমিদার সমস্ত রাত্রি স্থবরাপান করেছেন । সেদিন তার আক 
তৃপ্তি হয়েছিল । 


যথাসময়ে নীলুঃ সাহজাদ। ও মাহমুদ প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ 
করল। কলকাতায় কলেজে পড়বার জন্য নীলু ও মাহমুদের সব 
ঠিক করে দিলেন যাদব চক্রবর্তীঁ। সাহজাদা থেকে গেল গ্রামে 
তার জমিজায়গ। দেখবার জন্য | পাল মশায় মথুরকে সঙ্গে করে নীলু 
ও মাহমুদকে নিয়ে কলকাতা রওনা হয়ে গেলেন। সেখানে মাস- 
খানেক থেকে পালমশায় ও মথুর ফিরে আসবে সব ব্যবস্থা সুসম্পন্ 
করে। যাত্রার দিন সকালে নীলু ও মাহমুদ ছুই রাণীকে প্রণাম 
করল প। জড়িয়ে । ছোটরাণী নীলুকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে, চোখের 
জল অবাধে গড়িয়ে পড়ল তার মাথায়। বড়রাণীর চোখ ছুটি তখন 
শুদ্ধ, অর্থহীন, উত্তাপহীন। নীলু যখন তাকে প্রণাম করে চাড়াল 
তখন তার ঠোঁট ছুটে। থর থর করে কাপছে । তিনি নীলুর মাথায় 
হাত রাখতেও ভুলে গেলেন, হয়ত বা আশীর্বাদ করতেও তুলে 
গেলেন। 

বাবুঘাটে নৌকা প্রস্তত। জমিদার নিজে এসেছেন ছু'জনকে 
তুলে দিতে । নীলু ও মাহ্ুদ তাকে প্রণাম করলে তিনি ছু'জনকে 
একসঙ্গে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। নীলুর হাত ধরিয়ে দিলেন 
মাহমুদের হাতে । অদূরে দাড়িয়ে বৃদ্ধ তাফু মিঞার ঘোলাটে 
দৃষ্টি যেন আরো স্তিমিত হয়ে এল। নৌকা ছেড়ে দিল। 

নবগঞ্গার তীরে গ্রামখান। ছলছল করে উঠল । 
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নীলমাধব ও মাহমুদ মথুর ও পাল মশায়ের সঙ্গে কলকাতায় 
এসে উপস্থিত হল। পাল মশায়ের পুরাতন কলকাতা, কিন্তু অন্য 
সকলের কাছে নতুন পৃথিবী । নীলমাধব ও মাহমুদ প্রেসিডেন্সি 
কলেজে নাম লিখাল, নীলমাধব বিজ্ঞানে ও মাহমুদ কলায়। 
ছুইপথে ছু'জনের একই দিকে যাত্রা আরম্ত হল-_একই উদ্দেশ্যের 
দিকে। চিন্তাধারা এক না হলেও লক্ষ্য একই । কলেজের সন্নিকটে 
নীলমাধব মথুরকে নিয়ে মির্জাপুর স্বীটের একটি ভাল মেসে আশ্রয় 
নিল। মাহযুদ আশ্রয় নিল কলুটোলার এক মুসলমান মেসে। 
দিন-কুড়ি সেখানে থেকে সকলকে স্থিতি করে দিয়ে পাল মশায় 
নিজের জিনিসপত্র কেনা-কাটা করে চলে গেলেন নিজের গহ্বরে । 
পুরাতন ফিরে গেল পুরাতনে, নতুন আকড়ে ধরল নতুনকে। কুড়ি 
দিনের ভিতরে পাল মশায় যথাসাধ্য মথুরকে কলকাতায় চোখ- 
কাঁন ফুটিয়ে দেবার চেষ্টা করে গেলেন-_যাতে প্রতু-পুত্রের কোন 
কষ্ট না হয়। মথুর বালক নয়, মথুর জমিদারের পুরাতন ভূত্য । মথুর 
যাদব চক্রবর্তীর ইসারায় এতদিন পাল তুলেছে, চোখ-কাণ ফোটা 
লোক সে, স্থবতরাং ফোট1 চোখ-কাণকে একটুমাত্র সতর্ক করতে তার 
বেশী দেরী হল না, বিশেষ বেগ পেতেও হল না। রাজপুত্র ও 
মন্ত্রীপুত্রকে নিয়ে সে কলকাতায় থেকে গেল। কলেজ একই, 
মেসও কাছাকাছি ছু'জনের, গ্রামের নৈকট্য অটুট থেকে গেল 
এখানেও। 


ছ'জনের মেসই বিশ্ববিগ্ভালয়ের তত্বাবধা,ন পরিপুষ্ট। তাই 
তাদের আবহাওয়া ভাল । সদন্য ছাত্রই সব, সুতরাং আবহাওয়াতে 
শুধু পড়াশুনারই গুঞ্জন । *মেস-মেম্বর চাই” ছাঁপ-মারা মেস নয়, 
তাই সে-মেসে শহরের মত আস্তর্জীতিক ছাপ নাই। মুড়ি মুড়কি 
এক হয়ে এক বিচিত্র সমাবেশ হয় নি। নীলমাধবের মেসটি কলেজ 
স্বীট ও মির্জাপুর দ্বীটের সংযোগ স্থান থেকে একটু দূরে, ঠিক 
পার্কটির সম্মুখে । মাহমুদের মেসটি একটু পিছনে পড়ে কলেজের 
দৃষ্টি থেকে । পরস্পর দৃষ্টির বাইরে থাকলেও গ্রামের স্থুরে ভাদের 
মন ছ*টি এখনও সন্নিকটেই থাকে । মাহ অধিকাংশ সময় নীল- 
মাধবের মেসেই থাকে । নিজের ধেসে নীলমাধব একটি ছোট ঘর 
একাই পেয়েছে_ঘরটি তেতলায় ঠিক রাস্তার উপর; সেই 
ঘরে শীলু-রাজার সংসার গুছিয়ে দিয়েছে ভৃত্য-অভিভাবক মথুর। 
তারই একপাশে গুছিয়ে নিয়েছে নিজের অবস্থিতি। মথুরের তীক্ষু 
দৃষ্টি নীলুরাজার সুখ সুবিধা ও পড়ার উপরও । বাড়ী ছেড়ে 
আসবার সময় সে ছু"টি বিভিন্ন স্থান থেকে বিভিন্ন আদেশ পায়__ 
বড়-মা বলেছেন যেন নীলুর কোন কষ্ট না হয় খাবার ও থাকার, 
বাবু বলেছেন নীলুর পড়াশুনার উপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখতে । ছু'জনের 
এই আদেশের সঙ্গে মথুরের নিজের অন্তরের স্নেহ মিশে যে-বূপ 
ধারণ করল, সে-রূপ নীলমাধবকে বেষ্টিত করে রাখল মাতার স্নেহের 
ও পিতার কর্তব্যের অম্ন-মধুর বেষ্টনীতে । মথুর চতুর । সে মুড়ি 
ও সুড়কিতে পার্থক্য জানে । সে জানে বট গাছের চার। বড় হয়ে 
বট গাছই হবে এবং দশজনকে ছায়া দেবে নিজের আশ্রয়ে । আশ্রয় 
দেবে অগণন প্রাণীকে, পাখীকে নিজের বুকে । তাতে লক্ষ লক্ষ ফল 
হবে পাখীর আহারের জন্য-__লক্ষ লক্ষ বট গাছ হবার জন্য নয়। 
সে এও জানে বেত-লতাঁর চাঁর1 বড় হয়ে বেতই হবে, কাট? হবে তার 
সমস্ত গায়ে, কণ্টকিতদেশ জড়িয়ে ধরবে পাশের অন্য কোন ছোট 
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দুর্বল গাছকে, ক্ষতবিক্ষত করবে তার সমস্ত শরীরকে, আশ্রয় দেবে 
ছ-এক প্রকারের বিষাক্ত সাপকে । মুর জানে রক্ত জলের চেয়ে 
ঘন। নীলমাধব বড় হ'য়ে জমিদারই হবে, মাহআুদ হবে তার 
নায়েব বা গোমস্তাঁ। মথুরেব মনের এই অপ্রসারতার জন্য তাকে 
দোষারোপ করলেও সে কিন্তু ছু'জনের উপরই সমান স্নেহ বিতরণ 
করত। তবে পার্থক্যের একটি রেখা সর্বদা দু'জনের মধ্যে টেনে 
রাখবার চেষ্টা করত দু'জনেরই অলক্ষ্যে । 

সেদিন অপরাহ্ছে নীলু নিজের ঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল 
পথের দিকে তাঁকিয়ে। বিচিত্র সহর এই কলকাঁতী। যতই 
দেখছে ততই যেন বিচিত্রতর মনে হচ্ছে । গ্রামের কিশোর সহরে 
এসেছে । নদীর মাঝি যেন সমুদ্রে নামবার পুর্বে তার রূপ দেখে, 
এবং তার গভীরত। অনুমান ক'রে আতঙ্কিত হচ্ছে । গ্রামের 
সৌন্দর্য নাই কলকাতায়, গ্রামের ন্িপ্ণতা নাই এই সহরে। সর্বত্র 
যেন কেমন একট! উগ্রতার ভাব, একট! কাঠিন্তের স্পর্শ। গ্রামের 
ক্রোত একটা শান্ত নদীর ভক্রোত-_সে স্রোত একটানা বহিয়। যায়। 
এক স্থুরে যেন বাধা থাকে সে ক্রোত। তার ক্ষুব্ধতাঁয়, তার চঞ্চলতায় 
নিজেকে খণ্ড বিখণ্ড করে না। সহরের এই স্রোত যেন সমুত্রের 
আোত,_এ জ্বোত একটানা নয়, এক সুরে বাধা নয়। এ কআ্রোত 
নিজেই ক্ষুব্ধ, নিজেই বিক্ষুব্দ। তার গতিতে সে নিজেকে মুহুর্তে 
মুহুর্তে চুর্ণবিচূরণ করে এগিয়েও যায় আবার পিছিয়েও 
আসে। তার গতি আছে কিন্তু অগ্রগতি নাই। মহানগরী তার 
উত্তাল তরঙ্গে শীর্ষে শীর্ষে হয়ত ভাবতে থাকে যে সে এগিয়ে চলেছে। 
কিন্তু সে যদি ক্ষণিকের জন্ত পশ্চাতে তাকিয়ে দেখে, তবে স্পষ্ট 
বুঝতে পারবে যে, তার গতি অগ্রগতি নয়__তার গতি স্থিতি-নৃত্য 
মাত্র! নীলমাঁধব স্থির দৃষ্টিতে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে নীচের 
জনশ্োতের দিকে । পিগীলিকার সারির মত একটানা আৌত। 
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ক্ষুদ্র পিপীলিকাও বিপরীতমুখী স্বজাতির সঙ্গে দেখা হলে ক্ষণিকের 
জন্য ভাবে ও ভাষার আদান-প্রদান করে, কিন্তু এই মহানগরীর 
পিপালিকাদের সে অবসর নাই, সেটুকু ধেধ্যও নাই। ফুটপাথে 
লোক, পথে যানবাহন যেন গতির প্রতিযোগিতা চালিয়ে চলেছে । 
অন্তের দিকে দূরে থাক, তাদের বোধ হয় নিজের দিকে দৃষ্টি দেবারও 
অবসর নাই। যে অন্যের দিকে দৃষ্টি দিতে পারেনা, সে নিজের 
দিকেও দৃষ্টি দিতে পারে না, তার অন্ধ-দৃষ্টি। নীলুর কলেজটি 
কাটা কাট। দেখা যাচ্ছে তার ঘর থেকে । পার্কের সম্মুখ অংশের 
বিদ্যাসাগরেন্। মন্মর মৃত্তিটি যেন কাতরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
সন্মুখের বিশ্ববিদ্ভালয়ের সৌধের দিকে । মুত্তি তাঁর নির্বাক মর্ম্মর 
হয়ে যেন বেঁচে গেছে, দৃষ্টি তার স্তব্ধ হয়ে যেন শান্তি পেয়েছে, কর্ণ 
তার রুদ্ধ হয়ে যেন পরিত্রাণ পেয়েছে । বিগ্যানাগরের বাংলার 
এ রূপ তিনি আজ জীবন্ত অবস্থায় দেখলে ঠিক এইরূপই স্তব্ধ ও 
মন্্র মৃত্তি হয়ে যেতেন। মর্দমর মৃত্তি তার নিশ্মাতাকে আশীর্বাদ 
জানাচ্ছে তাকে প্রাণহীন মন্মর মৃত্তিতে পরিণত করবার জন্য । 
পার্কের লোহার রেলিং-এর গায়ে বিভিন্ন বর্ণের ও বিভিন্ন প্রকারের 
কাপড় জাম! টাঙ্গান। কি আছে আর কি নাই! সামান্য গামছ। 
থেকে মূল্যবান শাড়ী জামা পধ্যন্ত। তাদের বিক্রেতার লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে জনশ্রোতের দিকে । সে শ্োত থেকে চেষ্টা 
করছে ক্রেতাকে আকর্ষণ করতে-_কেউ সার্থক হচ্ছে, কেউ নিরাশ 
হচ্ছে । আ্োতের ভিতর থেকে যখনই কেউ সেদিকে এগিয়ে 
আসছে তখনই বিক্রেতারা বলে উঠছে--“এই যে, আম্থন মা_ 
এদিকে আম্ুন। খুব সম্তা মাখুব সম্ভা! সুন্দর সুন্দর, 
শাড়ী, ব্লাউজ, বডিজ, পেটিকোট-_এইতো বাবু _এদিকে। কত 
সস্তায় গেঞী দেখুন, ডজন হিসাবে নিলে একেবারে জলের দর!” 
দর জলই হোক আর আগুনই হোক, ক্রেতার অভাব নাই। 
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ক্রেতার চেয়ে দর্শকের ভিড় বেশী, কেনার চেয়ে বাছাইএর চাপ 
বেশী। 

“কী মা, এটা পছন্দ হল না? আরে আছে-_অনেক 
ডিজাইনের আছে-_দেখুন-_” একটি মেয়ে অনেকক্ষণ সেখানে 
কতকগুলি ব্লাউজ দেখছিল, বহুক্ষণ বহু জাম। দেখে সঙ্গে ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একটা যুখের ভাব করল। ধীরে ধীরে 
নামবার চেষ্টা করল পথে। বিক্রেতা শেষ অনুরোধ জানাল 
তাকে । 

“পছন্দ ত হয়েছে বাবু, কিন্তু তুমি যা দাম বলচ-_একেবারে 
আগুন-_” 

“মাপনি কী দাম দেবেন বলুন, ম1 !” 

“কী বলব বাবু! তোমার ও দামের উপর আর আমার কোন 
আকেলই খাটছে না-_” মেয়েটি জাচলটি ঠিক করে কাধের উপর 
গুছিয়ে নিয়ে নেমে পড়ল পথে । পাশের একটা ছোকরা দোকানদার 
বলে উঠল,__“এই যে মাএদিকে আস্মুন, একেবারে জলের দরে 
ছেড়ে দিতে বসেছি ।” একটান! ক্রোত,_আসা-যাঁওয়ারও একটান। 
ক্রোত। পুটিরামের খাবারের দোকানের সম্মুখে ডাষ্টবিন ছুটি 
তুক্তাবশিষ্ট শালপাতায় ভ'রে উঠেছে । একটির পাশে কয়েকটি 
কুকুর চঞ্চলভাবে খেয়ে চলেছে, থেকে থেকে কামড়া কামড়ি করছে 
নিজেদের মধ্যে । অন্তটিতে ছু-হাত ঢুকিয়ে একটি প্রায়-নগ্ন উন্মাদ 
বেছে চলেছে ভূক্তাবশিষ্ট। তার পাশে একটি অদ্ধ-নগ্ন কঙ্কালসার 
স্ত্রীলোক বেছে চলেছে খাগ্যকণ! এক হাতে । কেউ কাহারো দিকে 
প্ুক্পাত করছে না, কাঁমড়া কামড়ি করছে না-করবার সময়ও নাই, 
দরকাঁরও নাই। ক্ত্রীলোকটিকে এখনে। কয়েকটি ভাষ্টবিন দেখতে 
হবে। উন্মাদটির পেট ভ'রে গেছে। ইঠ্টবেঙ্গল সোনাইটি থেকে 
দলে দলে সোসাইটির সম্পদ বের হয়ে আলছে। একটি দম্পতি এসে 
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উঠলেন কালো একটি বড় মোটরে। মোটরটি ডাষ্টবিন ছুটির গা 
ঘেষে চললো । স্ত্রীলোকটি চমকে উঠল, উন্মাদটি নিধিবকার । বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে দলে দলে ছাত্রছাত্রী বেরিয়ে আসছে । বিদ্যাসাগরের 
নিব্বাক মৃত্তি তাদের দিকে আশার দ্ৃপ্িতে তাকিয়ে আছে। 
নীলমাধবের দৃষ্টির সম্মুখে ভেসে উঠল সেই দিন__যে-দ্িন সেও 
সেই সৌধ থেকে নেমে আসতে পারবে । 

মহানগরীর এই রূপের কতক অর্থ নীলমাধব বুঝতে পারল, 
কতক পারল না। কিছু দৃশ্য তার কিশোর মনের উপর মুহূর্তের 
জন্ ছায়াপাত করছে, কিছু দৃশ্য তার মনকে স্পর্শ পর্যযস্ত করতে 
পারল না। 

“রাজাবাঁবু! অত ঝুঁকে টাড়িও না। দৈবের হাত পা নেই। এসো 
ভিতরে জল খাবার খেয়ে নাও-_” মথুরের ডাকে নীলুর ভাব কাটল, 
সে ফিরে এল বাস্তব পৃথিবীতে । ফিরে এল ঘরের ভিতরে | সেখানে 
নথুর তার রাজাবাবুর বৈকালিন জলখাবার গুছিয়ে রেখেছে, 
এক গেলাস ছুধ, কিছু ফল ও মুড়কি। নীলু মুড়কী খেতে 
ভালবাসে। 

“মথুর-কা ! তুমি আমাকে রাজাবাঁবু বলো না এখানে । বড় 
লজ্জা করে । আমি কী রাজা ?__আমি রাজা ও না, বাবুও ন1।” 

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে পরে । লজ্জা কিসের বাবু বুঝি না। 
এখন তুমি খেষে নাও তো! ছুধটুকু আগে খাও, ওটা খেতেই তোমার 
যত ফণ্টি নটি হবে শেষে! শেষে বলবে সর লেগে আছে, নয়ত মিগ্ি 
হয়নি-_নয়ত বলবে কেমন গন্ধ।” মুর ছুধের গ্লাসটি নীলুর মুখের 
কাছে ধরল। দুধ খাওয়া যেন নীলুর এক শাস্তি, বাড়ীর অমন 
অমুতের মত ছুধই তার কাছে বিষের মত লাগত, আর এ-তে। 
কলকাতার ছুধ। ছুধ-খাওয়ান ছিল বড়-মার এক পর্ব» এখন 
পড়েছে মথুরের স্বন্ধে। 
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“কাল থেকে আর ছুধ খাব ন1 মথুর-কা !”_ প্রতিদিনই নীলু 
প্রতিবাদ করে এসেছে। 

“তাহলে আমি চলে যাব বাবু! বড়-মাঁকে কি করে মুখ দেখাব ?” 
নীলু মুখখানা বেচারীর মত করে ছুধটুকু আগে খায়। ঘরে প্রবেশ 
করে মাহমুদ । কলকাতায় এসে মাহমুদের চেহারা খুলেছে, সে 
গ্রামের জন্য মন উদাস করে তাকিয়ে থাকে না । পথের দিকে চেয়ে 
রাস্তায় কোন মহিলাকে দেখে নীলুর মত তাঁর মনে পড়ে না বড়- 
মাকে । ছুধ খাবার সময় মনে পড়ে ন। বড়-মার চেষ্টা, ঘুষ দেওয়া, 
কৃত্রিম রোষ ! কলকাত। যেন মাহমুদকে আশ্চ্ধ্যই করেছে, পল্লীর 
প্রদ্দীপের চেয়ে কলকাতার বিছ্যৎ তার ভাল লেগেছে । আঠেলের 
বনে দোয়েলের শিষের চেয়ে তার ভাল লেগেছে এখানকার 
মোটরের শিষ ! 

“মথুর-কা, আমাকে কিছু খেতে দেবে ন। ?” 

“দেব বৈকি বড় মিঞা! এখানটা বস। এক্ষুণি দিচ্ছি! 
তুমি আজ খেয়ে আসনি ?” 


“এসেছি কাকা! আবার ক্ষিদে পেয়েছে ।” মথুর মাহমুদকে 
বড় মিঞা বলে ডাকত, মাহযুদ তাকে বলত মথুর-ক।। নীলুর 
আসনের থেকে খানিকট। দূরে মথুর মাহমুদকে খেতে দিল শাল 
পাতায় করে। এ পার্থক্যটুকু মথুর জানে ও রাখে । নীলু সেটুকু 
বুঝতে পারে কিন্তু কিছু বলতে সাহন পার ন1। 

“মথুর-কা! আজ একটা সিনেমায় চল না_ভাঁল বাংল! বই 
আছে এক জায়গায় ।” মাহুদ খেতে খেতে মথুরকে অনুরোধ করে, 
মথুর সে অনুরোধ শুনে তার মুখের দিকে তাকায় । 

“সিনেমা! এখানে কী সিনেমা দেখতে এসেছ? পড়ংশুনো 
শেষ করে নাও, তারপর জীবন ভর সিনেমা দেখো! ! কেউ মান! 
করবে না বড় মিঞা । সন্ধ্যের পর গিয়ে পড়তে ব'স-_সিনেমাও, 
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না, এখানে গল্পও না। স্থুপারিণ বড় কড়া লোক!” মধুর জানিয়ে 
দিল যে মেসের স্ুপারিণ অর্থাৎ স্পারিনটণ্ডে্ট বড় কড়। লোক। 
সন্ধ্যার পর মথুর তীক্ষ দৃষ্টি রাখে নীলমাধবের পড়ার উপর, তখন 
সেমাহ.মুদকে সেখানে থাকবার অনুমতিও দেয় না। এ আদেশ 
লঙ্ঘন করবার শক্তি নীলমাধবেরও নাই ! 

কলকাতায় সন্ধ্যা লাগল । এখানে সন্ধ্যা আসে বিদ্যতের 
আলো জ্বালিয়ে, জনন্ত্রোতের ধার বুদ্ধিতে, অপরাধীদের কর্ম্ম- 
মুখরতায়। গ্রামের সন্ধ্যা নামে শান্তশ্রী প্রদীপ-শিখায়, মন্দিরে 
কাসর ঘণ্টায় ও গৃহলক্ষ্পীর শঙ্খধ্বনিতে ! 

দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন চলে গেল মানুষের 
অলক্ষ্যে। কম্পিত মেরুদণ্ডের উপর পৃথিবী ঘ্বুরে গেল 
মানুষের স্ময়কে ভ্রক্ষেপ না করে । চোখের পলকে যেন কেটে 
গেল ছুটি বৎসর নীলমাধব ও মাহযুদ ছ'জনেই পাশ করল । নীলু 
গেল বিজ্ঞানের উচ্চশ্রেণীতে, মাহমুদ গেল কলার আর এক ধাপ 
উচুতে। কলেজের পরিবর্তন হল না,__পরিবর্তন হল তাদের মনের 
ও বুদ্ধির । কলকাতায় ছুই বৎসর স্থিতির ফলে নীলমাধবের জড়তা 
ভেঙ্গেছে, এবং মাহ.সুদের ফুটেছে চোখ কাঁণ__পেয়েছে ময়না- 
কপচানি ভাষ। পুকুরের মাছ নদীর মাছের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
বসবাস করতে শিখেছে । কলকাতায় বন্ধুর অভাব হয় না ভাঙ্গা- 
গড়ার সহর এই মহানগরী, স্থিতির চেয়ে যার গতিই বেশী, গড়ার 
চেয়ে যেখানে ভাঙ্গাই বেশী সেখানে বন্ধুর স্রোত অবারিত থাকে । 
জীবনের পথে মুহুর্তে-মুহুূর্তে বন্ধুর সাক্ষাৎ হয়, মুহূর্ত-যুহুর্তে তার! 
লক্ষ্যে চলে যাঁয়। শৃন্ত স্থান শৃন্ত থাকতে পায় না, তবে পূর্ণও যেন 
হয় না! 

নীলমাধব মেই মেসেই থাকে । তবে মথুর চলে গেছে দেশে 
তার বাবুর কাছে, কারণ নীলু এখন মহানগরীতে এক। থাকার মত 


জ--৭ ৯৭ 


উপযুক্ত হয়ে গেছে । কলকাতায় তার যত বন্ধু হয়েছিল তাদের 
সংখ্যা খুব কম, মথুরের দৃষ্টির সম্মুখে তারা ব্যাংএর ছাতার মত 
গজিয়ে উঠেতে পারে নি। মথুরের মতামতের আঘাতে কয়েকজন 
বুদ্‌বুদের মত ভেসে উঠে অকালেই তলিয়ে গিয়েছে । যে ছ-একজন 
থেকে গিয়েছিল তার মধ্যে মাত্র একজনই মথুরকে আকৃ্ করতে 
পেরেছিল, এবং মথুরকে আকৃষ্ট করতে পেরেছিল বলেই সে নীলুর 
জীবনের কক্ষপথে শেষ পর্যন্ত থেকে যায়। চন্দ্রের মত সে সুধ্যের 
বুকের উপর ছায়াপাত করে তাকে রাক্গ্রস্ত করতে চায় নি। শেষ 
পর্য্যন্ত সে-ই শুধু নীলুর জীবনের উপর রেখাপাত করে গেছে, 
ছায়াপাত করে নি। ধীরে ধীরে আব্বাস নীলুর সন্নিকটে এসে 
গেল। 

“মথুর-কা, আব্বাকে তো। তুমি দূরে দূরে রাখতে চাও না, 
ওর ছোয়াছু যিও তুমি অত মান ন।। অথচ মাহমুদকে তুমি যেন 
এড়িয়েই চলতে চাও । তোমার ব্যাপার বোঝ] যায় না মথুর-ক1!” 
শেষের দিকে নীলু একদিন মথুরকে প্রশ্ন করেছিল । 

“জিনিসট। আমিও ঠিক বুঝতে পারিনে রাজাবাবু! আব্বাসের 
আচার-ব্যাঁভার, রীত সব যেন আমার কেমন অন্যরকম মনে হয়। 
কী হবে ও মুসলমান হলে-_ তুমি দেখে নিও রাজাবাবু ও-ই তোমার 
যথার্থ বন্ধু হবে। আব্বাস তোমাকে সত্যিই ভালবাসে রাঁজাবাবুঃ 
একদিন আমার কথা মিলিয়ে নিও।” মথুরের কথা শুনে নীলু 
তখন হেসেছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনে নীলমাধব মথুরের কথাকে 
সত্যিই মিলিয়ে নেবার অবকাশ পেয়েছিল, অবকাশ পেয়েছিল 
কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে। দীর্ঘ ছু'বৎসর আববাস নীলুকে কেন্দ্র 
করে ঘুরে চলেছে, ছু'জনে একসঙ্গে চলাফেরা করেছে, বুনতে চেষ্টা 
করেছে নিজেদের উর্ণনাভের সুক্মজাল, জড়িয়ে পড়তে চেষ্টা করেছে 
হু'জনেই সেই জালের আবর্তে। আব্বাসের কথাবার্তায় চালচলনে 
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নীলু বুঝতে পারো ন তার অবস্থার কথা, বুঝতে পারেনি তার 
পারিবারিক গতির কথা ও সংসারের স্থিতির কথা । পোষাক- 
পরিচ্ছদ দেখে আববাসকে ধনীপুত্র বলে মনে হয় না» আবার দরিদ্র 
বলেও সন্দেহ হয় না। কলকাতার অসংখ্য মধ্যবিত্ত ঘরের একটি 
জ্বলন্ত উদাহরণ বলেই মনে হয় আববাসকে । আব্বাসের বেশভৃষ! 
থেকে নীলমাধব তার অবস্থার কথা অনেক ভেবেছে, কল্পনা 
করেছে মনে মনে নানাপ্রকারের জাল। বুনেছে আর ছিন্ন করেছে, 
এবং আবার নতুন করে বূনেছে। এই ভাবেই কেটে গেছে দীর্ঘ 
ছু'বংসর সে জাল বুনতে বুনতে আর ছি'ড়তে ছি'ড়তে। 

বর্ধণমুখর বিষ এক অপরাহ্ন। নীলুর মেসের ঘরে সে আর 
আব্বাস বসে গ্রন্থিহীন গল্প করে চলেছিল বাইরের পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে । কলকাতার বর্ষ বড় বিশ্রী, তার না আছে রূপ না 
আছে গুণ। অন্যনময় মহনগরীকে আপাত দৃষ্টিতে মন্থণ দেখা 
যাঁয় কিন্ত সে যে কত ক্রেদপুর্ণ, এবং তার অন্তর-বাহির যে কত 
আবর্জনায় ভর! ত। প্রকট হয়ে যাঁয় বর্ষায় । বর্ষায় শহরের অন্তরের 
ময়ল। ধুয়ে চলে আসে বাহিরে সকলের সম্মুখে, প্রকাশ্যের অন্তরের 
আবর্জনা! ভেসে ওঠে সকলের দৃষ্টির সম্মুখে । আবৃত রূপ অনাবৃত 
হয়ে পড়ে মুহুর্তের মধ্যে । 

“বি. এস. পি. পাশ করে তুই কী করবি নীলু?” 

আব্বাসের এ প্রশ্শ্নর উত্তর নীলু সহসা দিতে পারল না, সে 
কী করবে এখনে! নিজেই স্থির করে উঠতে পারে নি। নিজের 
ভবিষ্যতকে সে অবসর মত নান। বর্ণে চিত্রিত করবার চেষ্টা করেছে, 
একটিও রঙ যখন তার মনোমত হয় নি তখন সে সেটাকে রামধন্ুর 
বর্ণে চিত্রিত করে আনন্দ পেয়েছে, চেষ্টা করেছে, ইন্দ্র-ধনুর সাতটি 
রঙকেই রাখতে, চেষ্টা করেছে তার ভিতর কোন একটি রঙকে 
বেছে নিতে । কিন্তু এই বর্ণ-নিব্বাচন করেই কাটিয়েছে নীল- 
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মাধব, নির্বাচনে সফলকাম ন৷ হয়ে সে পেয়েছে শুধু আনন্ন। 
স্থৃতরাং সেদিন বন্ধুর প্রশ্নের উত্তর সে সহসা দিতে পারল ন1। 

“কী করব, ঠিক করিনি এখনও ভাই। বিলেত যাবার একটা 
স্বপ্ন দেখছি ।৮ 

«এটা আর তোর কাছে স্বপ্ন নয়-তোর কী টাকার অভাব ! 
তুই কোথাও যাবিনে শেষ পধ্যস্ত, জমিদার হয়েই বসবি বাবার 
সিংহাসনে | 

“আর যাই হই আববাস জমিদার আমি হব না। জমাদার 
হতে হয় শেষ পধ্যন্ত সেও ভাল। জমিদার হবার সখ আমার 
একেবারে মিটে গেছে ।৮ 

“তবে জমিদারিট। কী করবি? তোর তো আর ভাই নেই ।» 

“বিলিয়ে দেব সকলকে । শেষ পধ্যন্ত ও জিনিস থাকবে ন৷ 
আব্বাস__থাকতে পাঁরে ন11” 

«কেন__?” 

“কারণ তার ভিত্তি বড় কাচা! যাক বাজে কথা। তোর 
বাড়ী কবে নিয়ে যাবি বল ?” 

এ প্রশ্নে আব্বাস আবার উদাস হল। নীলমাধব যতদিন 
তাকে এ প্রশ্ন করেছে ততদিনই আব্বাস সেটাকে এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করেছে। প্রশ্নকে এড়িয়ে যাবার মূলস্ুত্র নীলমাধব জানবার 
চেষ্টা করে নাই, তার মনে কোন সন্দেহও জাগে নাই। আজ 
আবার সেই প্রশ্ন। গত পুজার ছুটিতে নীলমাধৰ আব্বাসকে 
তার দেশে নিয়ে গিয়েছিল। নিজের বাড়ীতে অবশ্য রাখতে 
পারে নি,রেখেছিল তার অতিথিশালায়। আব্বা অধিকাংশ 
দিনই কাটিয়েছে মাহমুদের ও সাহজাদার বাড়ীতে । যাঁদব 
চক্রবন্তী ও তার ছুই রাণী আব্বাসকে যে স্রেহের চোখে দেখেছিলেন, 
তাঁর স্মৃতি আব্বাসকে যেন ক্রীতদাস করে রেখেছে । ধাংলার 
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পল্লীতে যে এত স্নেহ, সে ন্েহ যে এত অনাবিল, সে ন্সেহ যে বর্ধার 
ধারার মত জাতি-বর্ণ নিবিবশেষে সকলের মাথার ওপর.পড়তে পারে 
কলকাতার আব্বাসের তা জানা ছিল না। বাংলার আর এক 
রূপ তার কাছে উন্মোচিত হ'ল। নীলমাধব আবার আজ সেই 
প্রশ্ন করল। 

“এবার নিয়ে যাব একদিন__কিন্তু যাবার আগে আমার কাছে 
তোকে একটা কথা দিতে হবে 1” 

“কথা মানে- প্রাতিজ্ঞা 1” 

“অনেকটা তাই। যদি কথা দিতে পারিস যে।আমার বাড়ীতে 
যাবার পর আমাকে তুই এমনি ভালবাসবি-_আমার ওপর তোর 
বণ! হাবে না__তবেই নিয়ে যাব ।” 

বন্ধুর কথাগুলোকে নীলু অন্য চোখে দেখল না সন্দেহ করল 
হয়তো৷ আব্বাস তার দারিদ্র্যের কথা মনে করেই কথাগুলে। 
বলেছে, নীলুর ছুঃখ হ'ল তার কথা শুনে । 

“আব্বাস ! আমাকে তুই ভুল চিনেছিস তা*হলে । আমি বন্ধুকে 
ভালবাসি, তাঁর অবস্থাকে ভালবাসি না,_ঘৃণাও করি না। 
লোকের অবস্থাকে গ্রহণ করে নিতে হয়-ঘ্বণা করতে নেই। 
কথা দিলাম তোকে । কবে নিয়ে যাবি বল? মাহমুদকে 
খবর দি!” 

“মাহমুদ এখন থাক-_আগে তুই চল্‌তো 1” 

“কেন? মাহমুদে তোর আপন্তি আছে-_?” 

“হ্যা, একটু আছে।” আব্বাসেরগ্কথায় নীলু যেন স্তম্ভিত 
হয়ে গেল! কথাগুলো তার কাছে রহস্যাবৃত হয়ে গেল আবার! 

নীলমাধবের কথাকে আব্বা এতদিন এড়িয়ে চলেছে, আর 
এডিয়ে চলতে তার স্তব্ধ মন লঙ্জিত হয়ে উঠল । সেদিন রাত্রে সে 
স্থির করল তার পিতাকে কথাটা বলবে এবং তার অনুমতি নেৰে। 


১০২ 


আব্বাসের পিতা নীলমাধবের নাম শুনেছে, শুনেছে তার অবস্থার 
ও স্বভাবের কথা-_থেকে থেকে_ ক্ষণে ক্ষণে ! 

“বাবা, অনেকদিন থেকে নীলু আমাদের বাড়ী আসতে চাচ্ছে, 
একদিন আনব তাকে ? তোমার যদি মত হয়।” 

নীলুকে আনবার জন্য পুত্রের এই প্রথম অনুরোধ । নিজাম 
কথাটা শুনল, ক্ষণিকের মধ্যে ভেবে নিল সে-বিষয়ে, মুহূর্তে নিজের 
মনে সমালোচনা করে নিল নীলুর বিষয়ে-_গত এক-বছর ধরে 
বা শুনেছে সে। 

“নিয়ে আয় তাকে । ছেলেটা ভাল বলেই মনে হচ্ছে। যাই 
হোক আর একবার বাজিয়ে তবে আনিস ।” 


মৌলালীর অন্ধকারাচ্ছন্ন অন্তরে এক জীর্ণ দ্বিতল পাকা বাড়ীতে 
নিজামের সংসার । সংসারে তাঁর সে নিজে, আব্বাস ও মেয়ে 
নীলা । দ্বিতলে তাদের বসবাস, নীচের তলায় নিজমের কারবার। 
নীচের তলার একটি ঘরে নিজাম ছোট একটি মুদিখানার দোকান 
সাজিয়ে রেখেছে । দোকানটির সাজসজ্জার দিকেই নিজামের দৃষ্টি 
বেশী, তার ক্রেতার দিকে নয়। মহানগরীর দস্থয-তস্করদের কোন 
বিশিষ্ট দলের নেতা নিজাম । কবে থেকে সে-ব্যবসায়ে নিজাম 
হাত দিয়েছে তা সে জানে, কিন্ত সে ইতিহাস মনে করতে তার 
ভাল লাগে না। যদি কখনো মনে পড়ে, তবে সেটাকে এড়িয়ে 
যাবার জন্ত নীলার কাছে গিয়ে সে আত্মসমর্পণ করে । নীলার 
কোলে শুয়ে গড়ে ছোট একট শিশুর মত, কাতর স্বরে বলে__“ম। 
একটা গান শোনাবি না?” নীল পিতার মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলায় আর মনে মনে গুন-গুন করে, গুনগুন ক্রমে ক্রমে গানের রূপ 
ধরে, ধীরে ধীরে ভাষা পায়। গান যখন ভাষায় এসে উপস্থিত হয় 
তখন নিজাম নীলার কোলে অসহায়ের মত দ্বুমিয়ে পড়েছে । 
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মহানগরীর ভীতিপ্রদ দস্থ্য-সর্দার একটি অসহায় শিশুর মত কন্যার 
কোলে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ে। নীল! স্েহের চোখে তাকিয়ে 
থাকে তার পিতার মুখের দিকে । এই লোককে দেখে লোকে এত 
ভয় পায়? নীলার ঠোটের কোণে এক টুকর। হাসি ফুটে ওঠে! 
অসহায়ের মত ঘুমিয়ে পড়ে দস্থ্য-সর্দার নিজাম! নিজামের সব- 
চেয়ে দূর্বলতা তার কন্তা নীলার ওপর । তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত 
হিংসা, ছুর্দাস্ত 'প্রতাঁপ সেখানে এসে যেন মৃষিক শাবকের রূপ ধারণ 
করে, তাপ হয়ে যায় তুহিন শীতল । কী জানি কেন, নিজাম নিজের 
পূর্ব-ইতিহাস ভাবতে ভয় পায়, সর্বদা সে ছবি রাখতে চায় নিজের 
মানস চক্ষের বহিভূতি করে । সে ছবিতে সে বিভীষিকা দেখে ! 
নীল! আব্বাসের ছোট বোন, ভাইএর চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট 
এবং নিজামের শেষ সন্তান। নীলা সুন্দরী,_অসামান্যা ুন্ররী। 
দস্ত্যর ঘরে এমন সুন্দরী লোকের মনে সন্দেহই জাগরিত করে 
তোলে,_-মনের কোণে তার অস্তিত্বের অস্কুরটিকে জানবার জন্য 
একটা বিশিষ্ট আগ্রহ জাগায়। রুক্ষ কদাকার নিজামের ঘরে 
নীলার শুধু জন্ম নয়--তার উপস্থিতিই সন্দেহজনক । নিজামের 
বলিষ্ দেহ প্রতি স্তরে স্তরে রুক্ষতা, ছুর্ঘমতা ও হিংসারই প্রতিচ্ছবি 
ফুটিয়ে তোলে। তাকে দেখে মনে হয় যে-_তার কেশাগ্র থেকে পায়ের 
নখর পধ্যস্ত কোথাও একবিন্দু রস নাই__আছে শুধু যুদ্ধের ছাপ, 
আছে শুধু নির্মমতার প্রতিচ্ছবি। এই দেহের ফল যে নীলা, তাহা 
বিশ্বান করতে ইচ্ছ। করে না। যৌবন-উদ্বেলিত৷ নীলার কেশাগ্র 
থেকে পায়ের নখর পর্যন্ত শুধু রূপই নাই-_সে রূপ শাস্ত-শ্রী, সে 
রূপ পরিপূর্ণ। আবিল-জলভরা চঞ্চল নদী নীল! নয়”_শীলা মত্ত- 
ময়ী ঝর্ণা-উদ্ভৃতা স্রোতময়ী নদী । তার ন্বচ্ছ জলে পঙ্কিলতা নাই, তার 
জলের ব্বচ্ছতায় অন্তর পর্য্যস্ত দেখা যায়। শ্লোত আছে কিন্তু ঘুর 
নাই, জল আছে কিন্তু তাতে জটিলতা নাই, পার আছে কিন্তু সে 


১০৩ 


পারে পঙ্ক নাই। নীলা সেই নদী-_ যে নদীর বুকে নৌকা চলে 
না, যে নদী পারের লোককে শুধু আকর্ষণ করে। সে নদীতে সান 
করা চলে কিন্তু আবগাহন করা যায় না। নীলার সেই ব্ূপ। 
নিজামের দিকে তাকালে নীলাকে পঙ্কজা মনে হয়। আব্বাসকে 
দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ মনে হয়। নিজামের প্রতাপ অন্তর্বাটিতে এসে 
পৌছতে পারে না__নীলার কাছে সে নিংম্ব, আব্বাসের কাছে 
সাধারণ একজন বাঙ্গালী পিতা। আব্বাসের ভবিষ্যতের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে সে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হয় ন]। 

সায়ান্ের শেষের দিকে একদিন আববাস নীলুকে তার বাড়ীতে 
নিয়ে এল। এই ছুই বৎসরে নীলু মহানগরীর অনেক পথে, অনেক 
রাস্তায় ঘুরেছে কিন্তু এমন ঘুর্ণীপাকের পল্লীতে সে কখনে। আসেনি । 
একা ছেড়ে দিলে নীলু আব্বাসের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে বড় 
রাস্তায় আর পড়তে পারবে না। গোলক ধাঁধায় প্রবেশের মত 
নীলু আববাসের ছায়া অন্থুসরণ করে এসে উপস্থিত হল নিজামের 
বাড়ীতে । আব্বাস যখন নীলুকে তার পিতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল, তখন নীলু গলির বক্রতার চেয়েও বিশ্মিত হল নিজামের 
চেহার। দেখে । প্রথমে যেন সে কিঞ্চিৎ শিউরেই উঠল। নীলু 
তাড়াতাড়ি নিজামের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 

“এ কী করলে তুমি! নিজামের কর্কশ ও বিস্মিত কস্বর |” 
«“বামুনের ছেলে হয়ে তুমি” 

“তা জানি কাকু! বন্ধুর বাবার জাত থাকে না বন্ধুর বাব! 
গুরুজনই হয়, বিশেষ যে বন্ধু নিজের ভাই-এর মত। আব্বাসের 
বাবা আমার কাছে মুসলমান হতে পারে না কাকু 1” দন্থ্য-জীবনে 
নিজাম অনেকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, বহু লোকের সংস্পর্শে 
এসেছে, বহু লোকের বিভিন্ন আবহাওয়ায় শুনেছে সে বু কথা, 
কিন্ত এমন কথা বোধ হয় সে কোথাও শোনে নাই। নীলমাধবের 
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কথা পুত্রের কথার মত নিজামের মোটা চামড়ার উপর যেন একটা 
শিহরণ এনে দ্বিল। সে শিহরণ যেন তার অন্তরে কিঞ্চিৎ আঘাত 
করল, স্পর্শ করল তার ধমনীর কালে রক্তকে | প্রথম স্পর্শে ই 
বিগলিত হবার মত ধাতুতে নিজামের দেহাবরণ নয়__তবুও সে 
খুশী হ'ল। 

“খুশী হলাম তোমার কথা শুনে। বাস্থ তোমাকে সত্যিই 
ভাই-এর মত ভালবাসে_তার মুখে তো তোমার কথা আর 
ফুরোতেই চায় না!” 

নিজামের কথায় আব্বাস নীলুর চোখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারল যে, সে কিছু বিস্মিত হয়েছে । একটু হেসে বলল-_ 
“বাবা আমাকে বাড়ীতে বাস্থ বলেই ডাকে । আব্বাস থেকে বাস 
হ'য়ে গেছি।” এতক্ষণে নীলু স্থির হল। “কখন কখন বাবা 
আমাকে বাসুদেব বলেও ডাকেন । আবার কখনো কখনো আব্বাস 
মিঞা বলেও ডাকেন__কিছু ঠিক নেই ।” এতগুলো! কথ! আব্বাস 
বলে গেল, কিন্তু তার কোন উত্তর পাওয়া গেল না নিজামের কাছ 
থেকে। নিরিবকার ভাবে নিজাম আব্বাসকে বলল, নীলুকে 
ভিতরে নিয়ে যাও। 

“নীলুকে ভিতরে নীচের ঘরে বসাও আব্বাস ! আমি একটু 
পরে আসছি । আমার মা'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও তোমার 
বন্ধুকে”_শেষের কথাগুলো আব্বাসকে বিশ্বয়াবিষ্ট করে দিল। 
নীলার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার অনুমতি নিজাম তাকেই দেয় 
যে তার একান্ত আপন। দস্থ্যু সার্দার নিজাম কন্যাকে মহীয়সী 
নারী করে প্রতিপালিত করেছে, তার আবহাওয়াকে মুহুর্তের জন্য 
বিষাক্ত হতে দেয় নি কোন দিন। নিজামের অন্তর্র্বাটি সম্পূর্ণ পৃথক 
পৃথিবী বহির্র্বাটি থেকে । নিজাম নিজেই যখন সেই অন্দরমহলে 
ঘায় তখন সে বহির্জগতের সমস্ত ইতিহাস যায় ভূলে, সেখানকার 
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কোন কথা সে মনে করতেও চায় না পাছে নীলার পৃথিবী কৌনক্রমে 
কলুষিত হয় । সার্দীর অন্দরে থাকলে চেলাদেরও আদেশ নাই তাঁকে 
খবর দেওয়ার । নিজাম যেন ছুই পৃথিবীতে বাস করে । 

অন্দরমহলে প্রবেশ করবার সময় নীলু বুঝতে পারল যে, পথ 
চেনা না থাকলে একা সে মহলে প্রবেশ কর! বা প্রবেশ করে পথ 
চিনে বেরিয়ে আসা নবাগতের পক্ষে সম্ভব নয়। আব্বাস নীলুকে 
সঙ্গে করে একটি সজ্জিত ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। সাধারণ আসবাব 
দিয়া ঘরটি সাজান । আসবাব সাধারণ হলেও সেগুলির পরিচ্ছন্নতা! 
স্রুচিরই পরিচয় দিচ্ছিল । 

“একটু বস ভাই এখানে--তোকে বসাবার মত জায়গা নেই 
আমার বাড়ীতে । তোর বাড়ী কত সুন্দর দেখে এসেছি তো1!” 

“বেশী বাজে কথা বলিস নে আব্বাস! তোর মুখে শুকনো 
ভদ্রতা আশ! করি নে আমি! আবার যদি বলিস তবে বেরিয়ে 
চলে যাব এক্ষুণি !” 

“বেরিয়ে যেতে পারবি ?”__ আব্বাস হেসে হাওয়াকে তরল 
করে দেয়। “চা খাবি তো৷ একটু 1” 

“নিশ্চয়ই খাব। শুধু চায়ে হবে না, ক্ষিদেও পেয়েছে সেটাও 
মনে রাখিস কিন্তু । জানিস তে! আমি বাজারের খাবার খাইনে | 

“তা জানি-_-তবে বোধ হম তোকে হরিমটরই খেতে হ'ল। 
সন্ধ্যা আহক না করেও তো খাসনে- সন্ধ্যেও তো হয়ে এসেছে !” 
আব্বাসের কথা শুনে নীলু হেসে উঠল । 

“ন1 খাওয়াবার একট। ভাল ছুতে৷ বের করেছিম। মিঞার 
বাড়ীতে সন্ধ্যা আহ্িক করব কিরে ? মনে মনে একটা কিছু করে 
নেব_ তবুও খাব। তুই যা_ব্যবস্থা কর!” 

আব্বাস হানতে হাসতে উপরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে আব্বাস 
নীলাকে সঙ্গে করে নেমে এল নীচে। নীল! এসে নীলুর সম্মুখে 
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দাড়িয়ে ক্ষণিকের জন্য তাকিয়ে নিল তার মুখের দিকে। যেন 
কতদিনের পরিচিত মুখ। কোথায় যেন তাঁকে দেখেছে নীলা ! 
সে নত হয়ে নীলুর পদধূলি নিল। নীলুর অজ্ঞাতে তার মুখ দিয়ে 
আশীর্বাণী বের হল-_ 

“রাজরানী হও তুমি” আশীর্বাদ শুনে নীলা মূ হাসল। 
হাসির কথাই যে! 

“কী নাম তোমার--?” 

“নীলা__নীল। দেবী?” নাম শুনে নীলু যেন স্তম্ভিত হয়ে 
গেল। আব্বাসের ভগ্নি নীলা, নিজামের কন্যা নীলা! সমস্ত 
মিলেমিশে নীলমাধবের কাছে একট কেমন যেন রহস্তাবৃত কাহিনী 
বলে মনে হতে লাগল । সে ইস্ছা প্রকাশ করবার নয়__চরিতার্থ 
করা দূরে থাক। ছৃধের মত সাদ! ও পবিত্র একটি শাড়ী ও ব্লাউজে 
নীলাকে যেন আরও রহস্তময়ী বলে মনে হচ্ছিল নীলুর কাছে। 
এমন পবিত্র বেশে নিজামের কন্যাকে নীলু আশা করেনি, চিন্তাও 
করতে পারেনা কখনও । বর্ধার মেঘের মত কালো একরাশ চুলকে 
একটা পুষ্ট বেণী করে নীলা ঝুলিয়ে দিয়েছে তার পিঠের উপর। 
বর্ষার মেঘ যেন নেমে এসেছে বধার নদীর উপর । 

“শুনলাম আপনি বাজারের খাবার খান না। কিন্তু আমার-_ 
আমাদের হাতের খাবার খাবেন তো৷ আপনি ?” 

«এসব আব্বাসের বুদ্ধি! যা হয় কিছু খাওয়াও আমাকে-__ 
ক্ষিদেতে পেট জ্বলছে ।” 

“তবে আজ আহ্িক ন। করেই খান-_-কী আর করবেন !” 

“আহিক না করে কোনদিন খাইনি আজও--তবে মনে মনে 
জপ করে নেব। তুমি গিয়ে খাবারের ব্যবস্থা কর। 

«“এখানে__এই বাড়ীতে জপ চলবে ? কেমন বামুন আপনি-_?” 
নীল! গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে। 


“ভগবানকে ডাকতে স্থানের পবিত্রতা দরকার হয় ন। নীলা-__ 
দরকার হয় মনের-_-” 

“তবুও সংস্কার বলে জিনিস আছে তো! একটা 1” 

“আছে। কিন্তু সংস্কার সংস্কৃতি নয়। তুমি খাবার আনশ-- 
আর গরম চ11৮-_নীলু হেসে ফেলে শেষের দিকে । নীল হাসতে 
পারল না! 

“সংস্কৃতি থেকেই সংস্কার এসেছে ।” ূ 

“তবে চাই আন। দরকার নেই খাবারের । জপ না করে 
আমি চা খেয়ে থাকি । আববাস জানে !» 

“সাক্ষীর দরকার নেই । ওটাঁও না করা ভাল । আমি তাও 
করি নে।৮”_হঠাৎ নীল! যেন থমকে থেমে গেল। “আচ্ছা 
আমার সঙ্গে আনুন, দাঁদা, তোমার বন্ধকে ওপরে নিয়ে এস-_ 
দেরী করোনা! যেন।” উত্তরের অপেক্ষা না করে নীলা উপরে 
চলে গেল। 

মন্ত্রমুদ্ধের মত নীলু আব্বাসকে অনুসরণ করে দ্বিতলের একটা 
ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। দেখে বুঝতে পারল সেটা আব্বাসের 
পড়বার ও শোবার ঘর। কিছুক্ষণ পরে নীল! এসে নীলুকে 
ডাঁকল-_ 

“আনুন, আপনার জলের ব্যবস্থা করে দিয়েছি । মন নিয়েই 
যখন আপনার সব, তখন স্থান আপনাকে বাধা দেবে না__চলে 
আস্ুন আমার সঙ্গে । কই উঠন!” নীলু নীলাকে অনুসরণ করে 
দ্বিতলের শেষ প্রান্তে একট। ঘরের কাছে এসে দাড়াল দ্বার-প্রান্তে 

“জুতো খুলে ভিতরে আসম্মন।” নীলার কথায় নগ্রপদে ঘরে 
প্রবেশ করে নীলু যে দৃশ্য দেখল তাতে তার সমস্ত শরীর যেন 
তুহিন শীতল হয়ে গেল, _মস্তিষ্ষের ভিতরে কেমন যেন, ঝিমঝিম 
করে উঠল। ধমনীর রক্ত চলাচল যেন বিপরীতমুখী হয়ে গেল। 
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ছোট্ট একটি ঘর। তার এক পাশে একটি ছুপ্ধফেননিভ শয্যা পাতা, 
ঘরে আসবাবের বালাই নাই। এক কোণে একট। চৌকির উপর 
একটি সুন্দর আচ্ছাদন--তার উপর কতকগুলি তারের বাগ্যন্ত্র! 
বড় একটি জানালার কাছে একটি নাতিবৃহৎ কাঠের আমন পাতা, 
তার উপর একটি রূপার সিংহাসনে সোনার গোপাল মৃত্তি। অপূর্ব্ব- 
সুন্বর গোপাল মুত্তির সহাস্যবদন নীলমাধবের বিস্ময়ের পরিধি যেন 
আরও বাড়িয়ে দিল। এত হাসি কেন তার? নীলুর মনে হল 
যেন তার এই পরিবেশে বিস্ময় ভাব দেখেই দপহারীর সেই হাসি। 
সে হাসি যেন নীলমাধবের চিন্তাধারাকে বিদ্রপ করছিল। মৃত্তির 
গলায় একটি তাজা ফুলের ছোট মাল1। পায়ের কাছে ফুল ছড়ান। 
সিংহাসনের ছু"দিকে ধূপকাঠির আধারে রক্ষিত জ্বলন্ত ধৃপকাঠির 
থেকে সুগন্ধি সমস্ত ঘরখানাকে গন্ধে ভরপুর করে রেখেছে। ধূপ, 
দীপ ও বিভিন্ন প্রকারের ফুলের বিচিত্র গন্ধ স্থন্দর একটি আব- 
হাওয়ার স্যপ্টি করেছিল। সে গন্ধের আবহাওয়ার স্পর্শ নীলমাধবকে 
যেন সন্মোহিত করে দ্িল। মুন্বর কাঠের আসনের রুচিসম্পন্ন 
কারুকার্ধ্য দেবতার মহিমাই বন্ধিত করেছে । আসনের মস্তকের উপর 
মূল্যবান আচ্ছাদনটি ঠাকুরের চন্দ্রীতপরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। তার 
ঠিক মাঝখানে একটি বিলম্বিত আলো জ্বালান আছে। আলোর 
ননিপ্ধ সবুজ রঙ গোপালের আসনটিকে যেন স্বীয় স্বপ্ণে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । আসনের ছু”দিকে ছ”টি পিতলের পিলসুজে ঘ্বৃতের 
প্রদীপ গোপালের চক্ষের ছুষ্ট হাসিকে প্রকটিত করে দিচ্ছিল। এ 
কোথায় এসেছে নীলমাধব ! এ কোথায় এসেছে গোপাল !! 

“কী দেখছেন! আপনার আসন পাতা । জপ করে নিন। 
মুসলমানের ঠাকুর কিন্ত কোন জাতের হয় না। দেবতার জাতি 
নাই শুনেছি । কোষাকুষিও রেখে দিয়েছি, পাশে ওট] গঙ্গাজল। 
গঙ্গাজল শুনেছি ছোয়। যায় না। তাড়াতাড়ি করুন-_-ওদিকে 
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খাবার কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে গেল।” উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে নীলা 
ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

মন্ত্রমুদ্ধের মত নীলু আসনে গিয়ে বসে পড়ল। জপের মন্ত্র 
বের হল না, আহ্কের মন্ত্রোচ্চারণ হল না। নীলু শুধু তাকিয়ে 
থাকল গোপালের সহাস্তবদনের দিকে, এ কী অর্থহীন হাসি 
তার? “ঠাকুর-_-তোমার এ হাসির অর্থ আমাকে বুঝিয়ে দাও 
ঠাকুর!” নীলমাধব প্রণাম করে উঠে পড়ল । 

“কী, হ'য়ে গেল আপনার পুজো? লোক দেখান পুজো 
নয়তো ?” নীলা খাবারের পাত্র নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল। নীলু যেন 
চমকে উঠল নীলার কথ! শুনে । 

“লোক দেখান? লোক কোথায় ছিল যে লোক দেখান 
হবে?” নীলু যেন বোকার মত উত্তর দিল। সেটাকে লক্ষ্য 
করল নীল! । 

«“ওট1 এমনি বললাম । আসন্ন, এবার খেতে বন্থুন। দাদা চা 
নিয়ে আসছে__-এ যে, এসেই গেছে!” 

নীলার কথার অদ্ধপথে আব্বা নিজের হাতে চায়ের ট্রে 
নিয়ে এল। 

“তোর কই বাস?” 

“এ ডাক আবার কবে থেকে হল ?” 

“আজ থেকে । আব্বাসের শুধু বাসটুকু রাখলাম। এই 
নামই তোর আসল বুঝলাম ।” 

“দেখিস বাসুদেব করে দিস না যেন!” 

“তাতে ক্ষতি কী--? নামের কোন মানে হয় নাকি?” 
নীলার তত্বাবধানে ছ'জনে আহারে মন দিল। আয়োজন খুব 
সামান্য ! 

“আপনার ঘরের ব্যবস্থা দেখে মনে হচ্ছে গান বাজনার চর্চা! 
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আছে আপনার--একটা গান শুনিয়ে দিন না আমাকে 1” খেতে 
খেতে নীলু অনুরোধ জানায় । 

“একটা ভজন শুনিয়ে দে নীলুকে”__আব্বাসও অনুরোধ করে 
নীলাকে । নীলা গিয়ে তানপুরাট! পেড়ে নেয়, বসে পড়ে ঘরের 
মেঝের ওপর । 

প্দাড়ান_তভজনের আগে আমাকে আর ছ'খানা লুচি আর 
একটু হালুয়া এনে দ্িন_-7” 

“ভজনের চেয়ে ভোজনের ওপরই দৃষ্টি যে বেশী !” 

£ওট]1 দরকার । পেটে ক্ষিধে রেখে মনের ক্ষিধে মেটে না। 
হ্যা, দেখুন, আর ছুটে। সন্দেশও এ সঙ্গে আনবেন।” হাসতে 
হাঁসতে নীল। গিয়ে খাবার এনে দিল । 

“বাব! ! এত কেন ?” 

«একেবারে দিয়ে রাখলাম। ভজন করতে করতে তো আর 
ভোজনের ব্যবস্থা করা যাবে না।” নীলার কথায় আব্বাস যেন 
একটু লঙ্ঞ৮পেল। 

নীপা তানপ্রায় তান তুলতে থাকল । তারের বঙ্কারে ঘরের 
আবহাওয়। বঙ্কারিত হয়ে উঠল । তরল আবহাওয়া যেন ধীরে ধীরে 
গভীর ও গম্ভীর হয়ে গেল । আবার যেন প্রকটিত হল ফুলের গন্ধ, 
ধুপের ধোয়া, পুজার আবহাওয়া । বাতাসের স্তরে স্তরে যেন 
নেচে উঠল গোপালের বংশীধ্বনি, শোন। গেল নৃপুরের কিন্কিনি, 
দেখা গেল গোপালের হাসি। নীলার ভজন মুহুর্তে সকলকে নিয়ে 
গেল মীরার মন্দিরে। গানের শেষ রেশটুকুতে, শেষ মৃচ্ছনায় 
যেন মীরার কাতর আহ্বান, প্রাণের প্রণিপাত ও নিঃকন্বের দান 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল । 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় নীলু বিদায় নিল সে বাড়ী থেকে । 

«কাকার সঙ্গে দেখা হবে না বানু ?” 
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“চল নীচে, দেখি বাঁব। কি করছেন ।৮ 

নীচে এসে নীলু দেখল নিজাম নীচের একট? ঘরে কয়েকজন 
লোক সঙ্গে করে নামাজ পড়ছে। এ দৃশ্যও নীলুকে স্তম্ভিত করল । 

“এখন দেখা হবে না নীলু। চল, তোকে বড় রাস্তা পর্য্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আসি। কাল সকালে বাবাকে বলে দেব 1” 

সেদিন রাত্রে নীলমাধব স্বপ্র দেখল, যেন সে এক উত্ত্গ 
পর্ববত-শীর্ষে এক অঞ্জলি ফুল নিয়ে কাতরভাবে চীৎকার করছে-_ 
«“কন্মৈ দেবায় !” 

নীল। স্বপ্ন দেখলে, যেন তার গোপাল ছোট একটি শিশু হয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে, এবং স্বর্ণবলয়মণ্ডিত ছু'খানা হাত 
দিয়ে নীলার বুকে কী যেন আকুলভাবে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ছু'জনেরই 
অন্বেষণ দেবতার জন্য । দেবতার অন্বেষণ মানুষের ! নিঃসঙ্গভাবে 
কেউই যেন বাঁচতে পারে না, কেউই যেন পরিপূর্ণ হয় না ! 

আব্বাসের বাড়ীর সঙ্গে নীলুর পরিচয় ঘনিষ্ট হল। কয়েকমাস 
পরীক্ষা করে নিজাম নীলুকে তার পুত্রের মত--হর তো বা পুত্রের 
চেয়েও বেশী স্সেহ করতে লাগলেন । নিজাম লোক চরিয়েই খায়, 
স্থৃতরাং হটকারিতার স্থান নাই তার কাছে। তার বাড়ীর অন্তবৃনহ 
ভেদ করতে দেওয়া রীতিমত পরীক্ষা সাপেক্ষ 1» 

“ছেলেটি খাঁটি সোনার তৈরী ।”__নিজাম একদিন তার 
মেয়ের কোলে মাথ। রেখে শিশুর মতই বলে উঠল । মতামত শুনে 
নীল! একটু হাসল মাত্র। 

হাসলি যে বেটি! ভাবলি ডাকাত বাপ সোনাকে চিনবে কী 
করে? কিন্তু আমরাই সোনা চিনি রে-__সাধারণ লোক চিনতে 
পারে না? 

“তোমরা শুনেছি সোন। চিনে কাড় নঃ কেড়ে নিয়ে চেন। 
অনেক সময় পেতলও চলে আসে হাতে 1৮ 
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“সেটা তো। পরীক্ষার আগে । নীলুর পরীক্ষা হ'য়ে গেছে। 
এখন ওকে আমি তোর চেয়েও বেশী বিশ্বাস করি বেটি ।” 

“এটা ভাল কথ নয় বাবা । তোমার বিশ্বাস দেখছি ক্ষণস্থায়ী 
_-এটা তে৷ তার পক্ষেও মঙ্গলের নয় |” 

“না রে পাগলী-_আমার বিশ্বাস হতে দেরী হয়, কিন্তু সঠিক 
জায়গায় হয়। আর একবার হলে তা আর যায় না। আমি তো? 
আর ভদ্রলোক নই !» 

«“বাবা__এই--এই ষোলটা হ'ল। এক টাকা পুরে গেল 
কিন্তু।” নীলা নিজামের মাথা থেকে একটা পাঁকাচুল টেনে তুলে 
ফেলল । সে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিল। 

“আচ্ছা, আগ থেকে তোকে চুলপ্রতি এক টাকা ক*রে দেব ।” 

“ব।বা, যে ভাবে তোমার চুল পাঁকছে, তাতে তুমি দেউলে 
হয়ে যাবে এক টাকা ক'রে দিলে ।” 

«দেউলে ! তোদের জন্যে আমি কবে দেউলে হ'য়ে গেছিরে 
মীলু--1” দশ্থ্যুর চোখ ছলছলিয়ে ওগে। নীলা! অন্ত দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। 


একদিন সন্ধ্যায় নীলার ঘরে নিজাম নীলুকে নিয়ে বসল । বন্ধ 
হয়ে গেল ঘরের দরজা । ঘরে শুধু নিজাম ও নীলু । অকন্মাৎ 
এই ব্যবস্থায় প্রথমে নীলু একটু সচকিত হয়ে উঠল । দন্ত্য-সর্দারের 
সঙ্গে একাঁটি__-এক ঘরে, চকিত হবারই কথা । 

“শোন নীলু--তোমাকে আমি অন্ধকারে রাখতে চাই না। 
আমার ব্যবসার বিষয়ে নিশ্চয়ই তুমি সব কিছু শুনেছ--বাস্থ 
নিশ্চয়ই তোমাকে সব বলেছে।” 

“না, বাসু কিছুই বলে নি। সেছেলে ওনয় যেভিতরের 
কথা বাইরের কাউকে বলে দেবে |” 
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“তুমি এখন বাইরের লোক নও । অন্ততঃপক্ষে আমি তা মনে 
করি না। যাক, না বলে ভালই করেছে। আমিই বলছি 
আমার কথা,_আমার জীবনের কথা । এ-সব-জানে আমার 
ছেলে-মেয়ে আর জানবে তুমি । তোমাকে আমি এখন বাসর 
চেয়েও বেশী বিশ্বাস করি। যাচাই ক'রে দেখেছি তোমার শরীরে 
খাঁটি রক্ত আছে ।” 

“যদি আপনার আপত্তি থাকে--* 

“না, শোন তা” হলে”_নিজাম নীলুর প্রতিবাদের প্রতি 
জক্ষেপ না! করে নিজের কাহিনী বলতে আরম্ভ করল । অন্ধকার 
রাত্রে বন্ধুর মাটির উপর জরীস্থপের মত এগিয়ে চলল সে কাহিনী । 

পূর্ববঙ্গের এক বদ্ধিষ্ণ গ্রামে নলিনী ভট্টাচার্য একজন সাধারণ 
গৃহস্থ ছিল। ছু"চার বিঘা! খামার জমি ও ছৃ'-চার-দশঘর যজমানই 
ছিল তার সম্বল। কু-দর্শন নলিনী ঠাকুরের কাল হল তাঁর পরমা- 
স্থন্দরী স্ত্রী। গ্রামের জমিদার ছু্দান্তপ্রতাপ যামিনী ভাছুড়ীর ভয়ে 
একই ঘাটে বাঘে গরুতে জল খেত। সে প্রতাপ নলিনী চক্রবর্তী 
আশৈশব অনুভব করে এসেছে । নলিনী ঠাকুরের স্ত্রীর বপ-কাহিনী 
জমিদার জানতে পেরে তাকে তিনি নিজের ঠাকুর বাড়ীর পুজারী 
নিযুক্ত করলেন। ঠাকুর ভাবলেন__তার কপাল খুলল, ঠাকুরের 
ঠাকুর ভাবলেন তার কপাল পুড়ল। ভেট উপহার আসতে আরম্ত 
হল ঠাকুরের বাড়ীতে, ইঙ্গিত ইসারা আসতে থাকে ধীরে ধীরে। 
নলিনী ঠাকুরের স্ত্রী অনিল ত্রস্ত হয়ে ওঠে মনে মনে, স্বামীকে সে- 
কথা জানাবার সাহসও হয় না তার। প্রত্যাখ্যানের জ্বালায় দগ্ধ 
হয়ে একদিন জমিদারের বরকন্দাজরা অনিলাকে অমাবস্যার গভীর 
রাত্রে এনে উপস্থিত করে জমিদারের বাগানবাড়ীতে । সেদিন 
নলিনী ঠাকুর সদরে মহাকাল কালীর কাছে জমিদারের মানত 
পুজার আয়োজন করতে গিয়েছিলেন। পরদিন গ্রামময় রাষ্ট্র হ'ল 
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সে কথ।। শুনতে পেলেন নলিনী ঠাকুর । দেখলেন উন্মাদিনী দৃষ্টির 
অনিলাকে। স্ত্রীর মুখে একটিও শব্দ নাই, বাক্যহারা অনিলার 
মুখে কে যেন কালির প্রলেপ মাখিয়ে দিয়েছে । গ্রাম তাকে ক্ষমা 
করল না। দ্বারে দ্বারে নলিনী ঠাকুর প্রতীকারের জন্য পথের 
সন্ধানে ধর্ণা দিলেন । সকলে তাকে স্ত্রীত্যাগের উপদেশ দিল । 
কুলট। স্ত্রীকে গ্রামে রাখ! চলবে না। নলিনী ঠাকুর কুলত্যাগ 
করলেন_-কুলটাকে ত্যাগ করলেন না। কুলটা স্ত্রী ও ছ'বৎসরের 
শিশু পুত্র বাস্থদেবকে সঙ্গে নিয়ে সহায় ও সম্বলহীন অবস্থায় নলিনী 
ঠাকুর কলকাতার বুকে এসে আশ্রয় খুঁজে বেড়াতে লাগলেন । 
ধর্মরক্ষার জন্য তিনি হিন্দুর বারে দ্বারে ধর্ণ। দিলেন । লক্ষ্য সকলের 
অনিলার দিকে--তাদের অবস্থার দিকে নয়। সর্বত্রই যেন 
জমিদারেরই প্রতিচ্ছবির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যায়। পথের শেষ 
প্রান্তে এসে যেন দেখ। দিলেন ভগবান-__যার জাতি নাই, বর্ণ নাই। 
এক মুমলমান তাকে আশ্রয় দিল, অভয় দিল তাকে, নিজের 
বোনের মত গ্রহণ করল অনিলাকে। মুসলমানটি মহানগরার 
বিখ্যাত এক দন্থ্য-সন্প্রদায়ের সর্দার । নলিনী দীক্ষা নিলেন তার 
কাছে, দস্থ্যর খাতায় নাম লেখালেন, সুসলমান ধন্ম গ্রহণ করলেন। 
অনিল। ধন্ম পরিবর্তন করতে স্বীকার করল না, সে জানাল যে, যার 
জাত গিয়েছে তার ধর্ম নাই, সুতরাং ধর্নমাস্তর গ্রহণ অর্থহীন হয়। 
নলিনী ঠাকুর জোর করেননি কারণ তার সর্দারের সে-রকম 
কোন নির্দেশ ছিল না। স্বামী-পুত্র ছ'জনেই ধন্মাস্তর গ্রহণ করে 
হিন্দুর সমাজের হাত থেকে রক্ষা পেল,_একট। আশ্রয় পেল। 
অনিল তার ধন্মপিতা নিজামের সার্দারের আশ্রয়ে জাতিহীন ও 
বর্ণহীন হয়ে থেকে গেল। নিজাম শাস্তি ও স্থিতির মুখ দেখল । 
কিছুদিন পরে অনিল! নীলাকে পৃথিবীর আলে। দেখাবার সময় 
নিজের আলো নিভিয়ে দিল। 
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“বাবা, মেয়েটাকে হিন্দু ক'রে মানুষ করো । আমি তোমাদের 
সমাজে জাত রাখতে পারি নি-_ও হিন্দু থাকলে আমার আত্ম! 
শাস্তি পাবে ।৮-_অনিল। তার এই শেষ অনুরোধ জানায় তার ধর্ম- 
পিত। নিজামের সর্দারকে । মিনতি জানায় তার স্বামীকে নিজের 
পাংশু চোখের দৃষ্টি দিয়ে। অনুরোধ ছু'জনেই রেখেছিল। সেই 
থেকে অনিলার কন্ত। হল নীলা,_অথচ নলিনী হয়ে গেছে নিজাম 
আর তার ছেলে বাসুদেব হয়ে গেছে আব্বাস ।” 

কাহিনী শেষ করে নিজাম জানাল। দিয়ে বাহিরের অন্ধকার 
পৃথিবীর দিকে তাকাল । নীলু তাকাল নীলার গোপালের দিকে । 
সে মুখে হাঁসি, বাহিরের পুথিবীতে অন্ধকার 

“অনিল। শেষ পধ্যস্ত তার গৃহ-দেবতা গোপালকে ছাড়েনি । 
নীলু, তার জাত তাঁকে ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্ত গোপাল তাকে 
ছাড়ে নি। সেই গোপালকেই সোন। দিয়ে মুড়ে এখন নীলা 
পূজা করে। সোনার স্পর্শে পিতলের গোপালও হয়ত সোনার 
হয়ে গেছে-_কিন্ত আমার বুকটাকে লোহ! দিয়ে মুড়েছি তাই 
ভিতরটাও লোহার হয়ে গেছে।” নিজাম তাড়াতাড়ি গিয়ে 
দরজাটা খুলে দিল, এক ঝলক শীতল হাওয়া বদ্ধ ঘরে প্রবেশ করে 
বাঁচাল নিজামকে। 

“এ কি মা! তুই এখানে দ্রাড়িয়ে যে! সব শুনছিলি 
নাকি ?” 

“ইযা বাবা । কিন্তু তুমি সব বলে দিয়ে কি ভাল কাজ করলে? 
এ ঘটনা যে আমি আর দাদ! ছাড়া আর কেউ জানে না।” নীল! 
নীলুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে, সে মুখে তখন অর্থহীন দৃষ্টি ! 

“হ্যা মা, পৃথিবীতে আর একজন জানল। তাকে আজ 
আমি তোদের মতই বিশ্বাস করি।” 

“যদি সে অবিশ্বাসের কাজ করে-?” 
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“তা হলে--পরের দিনের আলো তাকে আর দেখতে হবে না। 
না না, নীলু এ কাজ করতে পারে না ।” 

নিজামের কথা শুনে চমকে উঠল নীলু, চমকে উঠল নীলা । 
নিজাম দ্রেত বেগে ঘর থেকে বের হ'য়ে গেল। 

“আপনি এ কাহিনী কেন শুনতে গেলেন ? শুনলেন তো বাবার 
শেষের কথা-_” শেষের কথাতেই নীল। বেশী ভীতা ! 

“আমি শুনতে চাইনি। উনিই জোর করে শোনালেন । 
তোমার চেয়ে আমার প্রাণের উপর আমার বেশী মায় নীলা।। 
যাক-_-এবার একটু চ1 খাওয়াও দেখি-__গল। শুকিয়ে গেছে ।” 

“কেন, ভয়ে £” 

“না, ভয়ে নয়। ভাবনায়! বাস কোথায় ?” 

“দাদার ঘরে । ডেকে দিচ্ছি ।” 

নীল। বের হ'য়ে যাবার পর নীলু আবার গোপালের দিকে 
তাকাল। সেই হানি! 

নিজামের কাহিনী নীলুকে দুর্বল. করতে পারে নাই, ছুর্ববল 
করেছিল নীলাকে । নীল। জানে সে কাহিনী কত গভীর, কত 
গম্ভীর । সে জানে তার গোপনতাকে রক্ষা করতে ন। পারার কী 
বিষময় ফল। তারপর কয়েকদিন সে নীলুকে শুধু সেই কথাই মনে 
করিয়ে দিয়েছে । ত্রস্তা হয়েছে সে পিতার সতর্কবাণী স্মরণ করে । 

“তোমার কোন ভয় নেই নীলা । আমার প্রাণের মায়ায় নয়, 
তোমার ও বানুর জন্যই এ কাহিনী আমার কাছ থেকে দ্বিতীয় 
প্রাণী জানতে পারবে না। বাস্থ আমাকে নিজের চেয়েও বিশ্বাস 
করেছে, তার বিশ্বাসকে__ 

“আর আমি !_-আমি কি আপনাকে বিশ্বাস করিনি -?” 

“না-ও বলতে পারিনে, হ-ও বলতে পারিনে। কারণ তার 
যাচাই এখনো হয় নি। সেযাচাই একদিন হয়েও যাবে 
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«“এতদিনেও যাঁচাই হয় নি--ভতবে তো খুব বুদ্ধি আপনার ।” 

“সোনাকে আমি হাতে করে যাচাই করিনে-_-করা যায়ও ন1। 

“তাহলে আমি সোনাই বলুন-_খালি তার খাদট। যাচাই 
করতে বাকি মাছে ।” 

“না ঘষলে বলতে পারিনে ! চকৃচকে পিতলও হতে পারে 1৮ 
ছ'জনেই হেসে ওঠে, হাওয়া হাক্কা হয় । 


কালের চক্র মুহূর্তের জন্যও স্থির থাকে নাই স্থষ্টির আদি 
থেকে । স্থতরাং আজও সে তার ধর্ম পালন করে গেল। নীলু ও 
আব্বাস ছুঁজনেই বি. এস. সি পাশ করল । মাহমুদ পাশ করল 
বি. এ। পিতার বাদ্ধক্য মাহ.মুদকে আর পড়বার অনুমতি দিল ন। 
-সে গিয়ে গ্রামে বসল পিতার সম্পত্তি দেখবার জন্য । কালে কালে 
জমিদারের জমিদারী কৃষ্ণপক্ষের চাদের মত ক্ষয়িষু হয় কিন্ত তার 
আমলার ও মামলার আয়তন বাড়ে। তাফু মিঞা যাঁদব চক্রবর্তীর 
বিশ্বাসী আমল এবং প্রকৃত বন্ধু, তবুও তার সম্পত্তির যা আয়তন 
হয়েছিল তার দৌলতে মাহযুদ কিছু না৷ করেও দাড়িতে আতর 
লাগিয়ে ফরাশে বসে থাকতে পারত । কিন্ত তাফু মিঞার ইচ্ছ। 
ছিল ছেলেকে জমিদারি সেরেস্তায় বসাবার। বাধা দিলেন 
জমিদার । 

“ওকে আর ও ঘানিতে জুড়ে দেবেন ন। কাকাবাবু । এত কষ্ট 
করে লেখাপড়া শেখালেন-_-” 

«কোথায় আর দেব বলুন। চাকরীর য। বাজার ।” 

যাদব চক্রবস্তী বন্থ কষ্টে, বহু অর্থব্যয় করে নিজের গ্রামে একটি 
উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। সরকারের দৃ্টি-কৃপায় ও অর্থ- 
সাহায্যে সেটি ধীরে ধীরে পুষ্ট হচ্ছিল। জমিদার মাহমুদকে সেই 
বি্ভালয়ে শিক্ষক করে দিলেন । তাঁফু মিঞা হাতে আকাশের চাদ 
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পেল। ঘরে বসে চাকরি ও সম্পত্তি তদারকের এমন একটা বুদ্ধি 
তার পাকা মাথাতেও খেলে নাই । 

নীলু ও আব্বাস এম. এস. সি-তে ভন্তি হয়ে গেল। নীলার 
গোপালের সিংহাসন রূপ] দিয়ে মুড়ে দেওয়া! হল। এটা 
গোপালকে পুরস্কার দিল নীলু । ভাষাহীন ভাষাগুর গোপাল ! 
প্রাণহীন প্রাণময় গোপাল! 


যথাসময়ে নীলু সব্ববোচ্চ স্থান নিয়ে এম. এস. সি পাশ করল । 
আব্বাসও প্রথম বিভাগে কৃতকাধ্য হল। পাশ করবার পর নীলু 
বিশ্ববিদ্ালয়ে তার প্রিয় বিষয়ের গবেষণা করতে আরম্ভ করল। 
আব্বাস কলিকাতার একটি কলেজে অধ্যাপকের পর গ্রহণ করল। 
পরীক্ষার যেদিন ফল বের হয়, সেদিন নিজাম আব্বাসকে জড়িয়ে 
ধরে শিশুর মত কেঁদে ফেলল, সে দৃশ্য দেখে নীলার চোখে অশ্রু 
বন্তা, নীলুর চোখ ছলছল | নিজাম- মহানগরীর ত্রাস দস্থ্য-সর্দার 
নিজাম যেন ফিরে এল তার পূর্ববজন্মের নলিনী ঠাকুরের স্মৃতিতে । 
অনিলার স্মতি আবার তাঁর পাষাণ-কঠিন অস্তরের নীচের স্তরকে 
আঘাত করল। নিজামের মনে পড়ে গেল বহুদিনের সেই ছবি । 
যেদিন সে শিশু-পুত্র বাস্ুদেবকে বুকে করে ও অনিলার হাত ধরে 
গভীর রান্রে গ্রাম ত্যাগ করে, ত্যাগ করে তার পূর্ববপুরুষের 
বাস্তুভিটা, ত্যাগ করে তার জন্মভূমি_যেখানে সে আশ্রয়হীন 
সহায়হীন ও জাতিচ্যুত হয়ে গেল। তার বুকে বাসুদেব, অনিলার 
বুকে গৃহদেবতা গোপাল । সেদিনের দিন ও আজকার দিন। প্রায়- 
মুর্খ নিজাম আব্বাসের গালের উপর হাত বুলাতে লাগল আর তার 
চোখের তারায়, এবং চোখের জলে অন্বেষণ করতে লাগল অনিলার 
প্রতিচ্ছবি! সেদিন নীচের তলায় নিজামের অনুচরদের আনন্দের 
সমারোহ, উপরে নীলু, নীলা ও আব্বাসের করুণ আনন্দোৎসব ! 
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«এবার তুমি আমার গোপালকে কী দেবে?” গোপালের 
ভোগ সাজাতে সাজাতে নীল! নীলুকে প্রশ্ন করল। 

“কিছু না- এবার তোমার গোপালের শুধু দেবার পাল!” 

«কেন ?”__নীল। ন! তাকিয়েই প্রশ্ন করল । 

“কারণ এবার আমি বেকার হলাম । বেকারকে এবার মহা- 
বেকার গোপাল খাওয়াবে !” 

“আমার গোপাল বেকার 1” 

“বেকার নয়-_মহা-বেকার ! জীবন ভর যে বসে বসেখায় 
সেকী? 

«বেশ, আমার গোপাল মহাবেকারই ! মহাঁবেকার আবার 
তোমাকে কী দেবে? নীলার কণ্ঠস্বর যেন অভিমানে ভর! 
নীলা গোপালের গলায় মাল পরাতে পরাতে উত্তর দিল। 

“গোপালের দেবার শক্তি না থাকে তার দাসী দিক এবার । 
এমন কৃপণ দাসীও দেখিনি কখনে। 

নীলুর কথা শুনে নীল। চমকে উঠল, ক্ষণিকের জন্য তাঁকাল 
নীলুর দিকে । এ কী প্রশ্ন! এই দীর্ঘদিনের পরিচয়ে নীলু 
তাকে কখনো এমন প্রশ্ন করে নাই। নীল কোনদিন স্বপ্নেও 
ভাবে নাই যে, তার মত নিংম্বারও দেবার মত শক্তি আছে। 
তার কাছে ভিক্ষাপাত্র এগিয়ে দেবার মত নিঃম্বও এ পৃথিবীতে 
আছে। ভিখারিণীর কাছে এ যে রাজার ভিক্ষা চাওয়া । 

“নীলা! আমাকে তুমি ক্ষম' কর। আমার এই বাচালতা, 
এই স্পদ্ধাকে তুমি ক্ষমা কর নীলা । তোমাকে আঘাত দেবার 
জন্য আমি সত্যিই ছুঃখিত 1৮ 

নীলুর কথার উত্তর দেবার শক্তি নীলা তখন হারিয়েছে । 
সে তাঁকিষে থাকল গোপালের মুখের দিকে-__সে মুখে ক অপুর্ব 
হাসি! নীলার সমস্ত রক্তপ্রবাহ আজ প্রথম যেন জাগরিত হল, 
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প্রথম যেন জন্ম হ'ল নীলার! নীলা ধীরে ধীরে গোপালের 
গলার মালাটি খুলে নিল, অচঞ্চল ধীর পদক্ষেপে এসে সেটিকে 
পরিয়ে দিল নীলুর গলায়, গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম করল 
নীলুকে। 

“এ তুমি কী করলে নীলা!” 

“ঠিকই করলাম। আমার গোপালের আদেশ। এর বেশী 
আমার--গোপালের দাসীর আর কিছু নেই! আমার আর 
কিছুই ছিল ন!। এতদিন সবটুকু তোমার জন্য-_আমার 
গোপালের জন্যই জমিয়ে রেখেছিলাম । দিতে দেরী হ'লে হয় তো 
সব চুরি হয়ে যেত-_” নীল একটি ঝর্ণার মত ভেঙ্গে পড়ল নীলুর 
বুকে । নির্ঝরের প্রথম স্বপ্ন-ভঙ্গ ! 

“দাদা আসছে?” নীলা তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে চোখের 
জল মুছে নিল এবং নীলু গলার মালাট। খুলে পকেটে পুরল । 

“কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?৮-_আব্বাসকে প্রশ্ন ক'রল নীলু। 

“নামাজ পড়তে গিয়েছিলাম । তোর মত কাফের হব?” 
আব্বাস হেসে উত্তর দিল । 

“তোর তো] সহজে হয়ে গেল। এদিকে কাফের যে সফেদ 
হবার উপক্রম হয়েছে । ক্ষিদেয় প্রাণ যায় অথচ ভোগ না হ'লে 
নাকি খাওয়ার উপায় নাই। শুধু তাকিয়ে বসে আছি।” 

«“পেটুক বামুন। আজ আমার গোপালের পেট ফুলবে ঠিক !” 
নীলা হেসে ফেলে । 

“ত| ফুলুক। একটু তাড়াতাড়ি করো।” 

নীলুর কথায় নীলা গোপালের ভোগ নিবেদন করে দিল। 
আজকার নিবেদন নীলার কাছে যেন চরম-সার্থক নিবেদন বলে 
মনে হ'ল! তৃপ্তির নিবেদন, পরম তৃপ্তির গ্রহণ । 

আব্বাসের চাকুরী গ্রহণের পর নিজাম তার পূর্ব ব্যবস৷ থেকে 
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অবসর গ্রহণ করল । ব্যবসায় ছেড়ে দিয়ে সাধু হবার মত মনোবৃত্তি 
নিজামের ছিল না, সেভাবে সে মনকে ও পৃথিবীকে ঠকাতে চায়। 
নিজের স্বাস্থ্য ও বাদ্ধক্যের অজুহাত দেখিয়ে সে তার অন্ুচরদের 
কাছে অবসর ভিক্ষা করল। কয়েক দিন গুপ্ত বৈঠকের পর 
সর্দারের অনুরোধ অনুচরের। সখেদে গ্রহণ করে তাকে মুক্তি দিল। 
দলের ভার পড়ল নিজামের প্রিয় উপ-সর্দারের উপর । বাহিরের 
কাহিনী এই । বাহিরের আবরণই অন্ুচরর1! দেখল, ভিতরের 
কাহিনী তাদের অজ্ঞাত থেকে গেল । 

“বাবা, দাদা কলেজে পড়াবে। এবার আমাদের বাড়ীট? 
বদলাও না_কোন এক-_” নীল। বাঁকিটা বলবার সাহস পেলন। ! 
নিজাম তার কথার, তার অনুরোধের নিহিত অর্থ বুঝতে পারল । 
দীর্ঘ এই জীবনে এ প্রস্তাব দেবার সাহস কোন দিন নীলাও 
পায়নি । নিজাম বুঝতে পারল যে, তার রথ পশ্চাতে অনেকখানি 
পথ ফেলে এসেছে। বুঝতে পারল যে, এখন তার রথের চাকায় 
ক্লান্তির নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে । খেয়ালী নিজাম নীলার প্রস্তাবে 
আত্মসমর্পণ করল । 

নিজামের অবসর গ্রহণের পরে নীলার! পার্কসার্কাস অঞ্চলে 
একটি ছোট সুন্দর বাড়ীতে উঠে গেল। নীলু রাজাবাজারে একটি 
ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিল, সঙ্গে তার কলকাতার চাকর ও বন্ধু 
উতকলবামী পদ্মনাভ। নীলু তাকে ডাকতে। নাভি বলে আদরের 
ডাক, বিশ্বাসের ডাক । নীলা ও নীলুর বাহিরের দূরত্ব বাড়ল কিন্তু 
অন্তরের আকর্ষণও সেই সঙ্গে তীব্র হ'ল। 

দিনের চাকা ঘুরে গেল, যেমন ঘুরে যাচ্ছে স্থপ্টির আদি কাল 
থেকে । ভৌগোলিক তত্বের উপর নির্ভর করে পৃথিবীর একই 

ংশে দিনের পর রাত্রি এবং রাত্রির পর দিন আসে কিন্তু মানুষের 
জীবনে আলো ও অন্ধকারের গমনাীগমন এমন স্থিরীকৃত পদ্ধতিতে, 


১২ 


হয় না। মানুষের জীবনে কখনো কখনো মেরু প্রদেশের মত দীর্ঘ 
রাত্রিই থেকে যায়। পাশ করবার পর নীলু ও আব্বাস তাদের 
জীবনের নৃতন পথের যাত্রী হল। পথ ভিন্ন কিন্তু পাশাপাশি ও 
একই নিদ্দিষ্টমুখী। পথ পরিক্ষার কিন্তু বন্ধুর । 


কোন এক বিশ্বৃতপ্রায় অপরাহ্ধে পলাশীর প্রান্তরে ভারতের 
স্বাধীনতা সূর্য্য অস্ত যায়। দিগন্ত বিস্তৃত প্রাস্তরের বুকে 
অসংখ্য পলাশ ফুলের বুকে অস্তগামী সূধ্যের করুণ আলোর রডিন 
প্রতিচ্ছবি । কুস্তুমাস্তীর্ণ রক্তিম প্রাস্তরের বুকের উপর বাংলার রক্ত 
প্রবাহিত হল। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে রক্ষা করবার জন্য, সে 
রক্তআ্োত রোধ করতে পারল ন৷ বিভীষণের কালে রক্তভ্রোতকে । 
পারল ন। অপবিত্রতার বিরুদ্ধে মাথ। তুলে দাড়াতে । ক্লেদ জয় 
লাভ করল সাময়িকভাবে কৃষ্টিকে পরাজিত করে। সে কথা 
বাংল। ভূলতে পারে নাই, তাই দীর্ঘ শতাব্দী ধরে সে প্রদীপে ধীরে 
ধীরে তেল জুগিয়ে এসেছে । পলাশীর প্রাস্তরের কাহিনীকে 
ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে ফেলবার জন্য বাংলার আকাশে 
বাতাসে আবাহন মন্ত্র ধ্বনিত হয়। তিলে তিলে বাংলা তার 
রক্তক্ষয় করেছে, পাংশু ও পাও্ুর হয়ে এসেছে তাঁর মুখচ্ছবি, 
কিন্ত তবু সে আশা হারায় নাই, উদ্দীপনার বিন্দুমাত্র হাস পায় 
নাই। সমস্ত বাংলা তখনও পূর্বাঞ্চলের দিকে নবীন অরুণোদয়ের 
জন্য তাকিয়ে ছিল । যে জিনিস সে একদিন হারিয়েছে, সে জিনিস 
সে-ই এনে দেবে এই আশায়। 

তেমনি একট! অপরাহ্ছ। কলকাতার শীাস্ত বুকের উপর 
অকম্মাৎ কালে। মেঘে ছেয়ে গেল, থমথমে হয়ে উঠল সমস্ত আকাশ, 
সচকিত হয়ে উঠল সমস্ত ধরাতল। বিছ্যত-চকিতে মহ! নগরীতে 
কালো ঝড় উঠে পড়ল। সতর্ক হতে হতে সহরের এক প্রাস্ত থেকে 
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অন্ত প্রান্ত পধ্যন্ত হাহাকার পড়ে গেল। হলাহলের স্রোত খুলে 
গেল পথে পথে, গলিতে গলিতে । 

দাবানল জ্বলে উঠল দিকে দিকে। মুহূর্তের মধ্যে মহানগরীর 
রাজপথে বহে গেল রক্তশক্রোত। অপশ্যয়মান জনআ্োত বাধা পেল 
রাজপথের মুতদেহের আবজঙ্ঞনায়। বাংলার আকাশে বাতাসে 
আবার পলাশী প্রাস্তরের মন্মন্তদ আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হল। 
যে বিদ্বেষের বীজ শতাব্দী পূর্বে পলাশীতে বপন করা হয়েছিল, 
সে বীজ বাংলার বুকে মহীরুহ-রূপে দেখা দিল । যে বিষ পান করে 
বাংলা সেদিন নীলকঞ হয়েছিল সেই বিষ আজ তাকে অধঃ করবার 
জন্য টুটি চেপে ধরা হল! রাবণ অমর নয় কিন্তু বিভীষণ অমর । 
ইংরাজ ঘরে আগুন ধরায় নাই, ইংরাঁজ ঘরে ব্যবধানের প্রাচীর 
তুলে দেয়। ইংরাঁজ যোগ জানে না, সে শুধু ভাগ জানে । ভারত- 
বাসীর জামায় আগে পকেট ছিল না, ইংরাজ তাকে পকেট 
শেখাল। পকেট করা ইংরাজের বিশেষত্ব, জামার আষ্ঠেপৃষ্ঠে 
পকেট তাদের জাতীয় সম্পত্তি । গুপ্তপকেট আমর! তাদের কাছেই 
শিখি। মহানগরীতে পকেট ও অন্তর্পকেটের স্যগ্রি হ'ল । 

সেদিন সকালে নিজামের বাসায় সকলে উদ্দিগ্ন হল নীলুর 
জন্য। নীলার ভাষা শুষ্ক হয়ে তখন কণ্ঠে বাম্পের রূপ ধারণ 
করেছে। দৃষ্টির ভাষ৷ দিয়ে সে একবার পিতা ও একবার ভ্রাতার 
মুখের দিকে তাকাল । 

“রাজাবাজার থেকে নীলুকে সরিয়ে আনতে হবে বাবা__ওখানে 
থাকলে ওকে আর ফিরে পাওয়া খাবে না”_ আব্বাস নিজামকে 
জানালে । 

অনুমোদনের শক্তি ছিল ন। নীলার, সে শুধু আত্মহারা মিনতি 
প্রকাশ করল দৃষ্টির ভাষা দিয়ে। 

«তোর। চিন্তা করছিস কেন, আমি এক্ষুনি গিয়ে তাকে এখানে 
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নিয়ে আসছি--শহর শান্ত না হওয়া! পধ্যস্ত তাকে ছাড়ব মনে 
করেছিস? আববাস, তুমি গিয়ে কাশেমকে তার ট্যাক্সিট। 
আনতে বল, আমি এখনি যাঁব।” 

“আমিও যাব বাবা আমি না গেলে সে হয়তো আসবে না--- 
যা! জিদি লোক-_বড় জিদি বাবা!” 

“এই অবস্থায় তুই কোথায় যাবি মা? এই কিযাবার সময় 1” 

“তোমার পায়ে পড়ি বাবা । তোমরা তাকে কেউ আনতে 
পারবে না, বড় জিদি লোক--আর একদিনও যদি সে সেখানে 
থাকে-__” 

নীল! শিশুর মত কেঁদে উঠল। লুটিয়ে পড়ল আব্বাসের 
বুকে । নীলুর জন্য প্রথম তার ধরা পড়া পিতার কাছে। আব্বাস 
ধীরে ধীরে নীলার মাথায় হাত বুলোতে লাগল। আব্বাসের 
প্রথম আবিষ্কার, নীলার প্রথম পরাজয়। তিন জনে গিয়ে উপস্থিত 
হল নীলুর বাসায়। নিঝুম ন্শচিপ মহল, মাঝে মাঝে চীতকারে 
ফেটে উঠছে তার আকাশ । চীৎকারের উল্লাসের বুকে ক্ষণিকের 
জন্য জেগে উঠছে একটি আর্তনাদ । নীচে ট্যাক্সিতে নিজাম বসে 
থাকল, নীল। ও আব্বাস উঠে গেল নীলুর ফ্ল্যাটে । 

“কী ব্যাপার- তোমরা এ সময়? এলে কী করে এর মধ্যে? 
শিয়ালদ'র মোড় পার হলে কী করে? খুব অন্তায় করেছ বাস 
এই বিপদের মুখে বের হয়ে” নীলু ঝড়ের মত বলে গেল। 

“নীলু তৈরী হয়ে নে। এক্ষুণি যেতে হবে তোকে আমাদের 
সঙ্গে । নীচে বাব গাড়ীতে বসে আছেন।” 

“যেতে হবে ? কোথায় ?” 

“আমাদের বাসায় । এখানে তোর থাকা হবে না।” 

«তোর বাসায়? সেই পার্ক সার্কাসে ? তুই পাগল হলি বাস? 
এ যে তপ্ত কড়াই থেকে আগুনে আশ্রয় নেওয়া হবে। তোরা 
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ফিরে যা বাস, এ শোন-__” আবার একটা উল্লাম করুণ আর্তনাদে 
পরিসমাপ্ত হল। 

“তুমি যাবে না? ফিরিয়ে দেবে আমাদের? সকলকে 
ফেরাতে পারবে__আমাকে পারবে না তুমি ।৮”__নীলার কথস্বর 
যেন পাগলের কণম্বর ৷ 

“ছেলেমান্ুষী করে। না নীল11% 

«তোমার রহস্ত শুনতে আনিনি। শিগগির তৈরী হ'য়ে নাও, 
নীচে বাব বসে আছেন, রাস্তায় বেশীক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়। 
ওগো তোমার পায়ে পড়ি__” নীলা নিজেকে লুটিয়ে দিলে নীলুর 
পায়ে। এতদিনের গোপন কথ! আজ সকলের কাছে আত্মপ্রকাশ 
করষ্ঠে লাগলে। আত্মসমর্পণের জন্য । 

“আচ্ছা চল। কিন্তু আমার নাভি । কাল থেকে সে প্রাণ 
তুচ্ছ করে আমাকে রক্ষী করেছে । তাকে কোথাও রেখে যেতে 
পারব না। 

«কে তাকে রেখে যেতে বলছে। যে তোকে বাঁচায় তাকে 
আমি তোর থেকে আলাদ। ভাবি না নীলু। নাভি !-” নাভি 
এসে দর্শন দিল । 

“নাভি! তৈরী হয়ে নে। এক্ষুণি আমাদের সঙ্গে যেতে 
হবে” আব্বাসের সঙ্গে এই সময় যেতে হবে শুনে নাভি যেন 
চমকে উঠল । 

“যুই__?” 

“হ্যা_তুই না তো কি মুই? যাচট করে সব দরজায় তালা 
দিয়ে আয়, একটা জামা পরে নে। জিনিস সঙ্গে নিতে হবে না 
কিছু |” 

“আর দাদাবাবু ?” 

“তোর দাদাবাবু থাকবে এখানে |” 
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“মুই যাব নি_যান আপনারা । আমার প্রাণের দাম অত 
বেশী নয় বাবু-_?” 

“ন! রে পাগল, তোর দাদাবাবু ও যাচ্ছে । শিগগির কর নাভি, 
আর দেরী করিসনে। তোদের পায়ে পড়ি।”--নীলার কথায় 
নাভি হাতজোড় করে ফেলল। 

ছিঃ ছিঃ! দিদিমণি মোর পাপ হইল। সদর দরজায় একটা 
তাল দিয়ে সকলে এসে মোটরে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক 
এসে মটরকে ঘিরে ফেলল । 

“সর্দার! আদাব।” দলের দলপতি নিজামকে অভিবাদন 
জানাল। “আপনি এখানে--” 

“আমার এই ছু'জন নিজের লোককে আমি নিতে এসেছি 
ভাই! পার্ক সার্কাসে নিয়ে যাঁব 1” 

“কিস্ত শেয়ালদ' পার হয়ে নিয়ে যাওয়া খতরনাক হবে সর্দার ! 
আমর। পৌছে দিয়ে আসি।” 

«কোন দরকার নেই ভাই ! শেয়ালদ'র মোড়ে লোক আছে। 
আচ্ছা, চলি ভ'ই-_চল কাশেম 1” 

রাজাবাজার থেকে শিয়ালদহের দূরত্ব বেশী নয়। ফেরার 
পথে দেখ। গেল পথের একপ্রানস্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত 
মাথার উপরে দড়ি দিয়ে মৃতদেহ টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। 
শিশুর ও নারীর উলঙ্গ মৃতদেহ বিলম্বিত গাছের ডালে। 
পথের বুকে পশুর মৃতদেহের মত ছড়িয়ে আছে মানুষের 
রক্তাপ্ুত মৃতদেহ । নীল৷ ভয়ে চোখ বন্ধ করে নিল। বহুবাজারের 
মোড়ে একদল উত্তেজিত জনতাকে দেখা গেল। তাদের বিশ্রী 
চীংকারে আকাশে কাকের দলও উড়তে উড়তে চমকে উঠছে। 

“কাশেম, হারিসন রোড, কলেজ গ্্রীট আর ওয়েলেসলি দিয়ে 
বেরিয়ে যাও__মোড়টার অবস্থা! ভাল মনে হচ্ছে না1” নিজামও 
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যেন একটু ভীত হয়ে উঠল। জোরে চালাও-_খুব জোরে। 
গাড়ী তীত্রবেগে মোড় নিল। জনমাঁনব শূন্য কলেজ '্রীটের মোড়, 
পার হয়ে গাড়ী যখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের সম্মুখে পৌঁছল, তখন তার 
গতি শুধু মন্থর হল না, স্থির হয়ে গেল। একদল যুবক গাড়ীকে 
ঘিরে ধরল। গাড়ী-চালক কাশেমের দাড়িই কাল হল সে 
যাত্রার । 

“আরে নীলু-দ11__ওরে নীলুদা, সঙ্গে বৌদি। এদেরকে লুট 
করে নিয়ে যাচ্ছিল এরা_বলে জয় মহাবীর জী কি জয়-_ 

মুহুর্তে কী যেন হয়ে গেল। কথার সময় দিল না, যুক্তির 
যোগ্যতা দিল না, পরিচয়ের স্থযোগও দিল না। চোখের 
নিমেষে রাজপথে লুটিয়ে পড়ল নিজাম, আব্বাস, নাভি ও কাশেমের 
মৃতদেহ । অগ্নি সংযোগে গাড়ীর লেলিহান শিখা উপরের 
বাতাসকে কাপিয়ে দিল। পালাতে গিয়ে আব্বাসের মুতদেহ 
রক্তাপ্নুত হয়ে লুটিয়ে পড়ল বিশ্ববিদ্যালয়ের সোপান শ্রেণীর 
পাদদেশে । বিদ্যার্থার শেষ পুজা! বিশ্ববিদ্যালয়কে | 

“নীলুদা আর বৌদিকে সরিয়ে নে। আগুন- আগুন! 
আগুনে পুড়বে ওরা।” ছু'জনকে ধরে এনে দাড় করিয়ে দিল 
ফুটপাঁথের উপর, ঘিরে থাকল কয়েকজন । নীলু নীলাকে জড়িয়ে 
ধরে স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পথের দিকে । নীল! ভাষাহীন 
দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে আছে নীলুর মুখের দিকে । দৃষ্টির সম্মুখে যেন 
অনস্ত সমুদ্রের স্থির নীল জলরাশি । “মিলিটারি-মিলিটারি--” 
মুহূর্তের মধ্যে যুবকের দল মিশে গেল আশপাশের গলিতে__ 
আত্মগোপন করল বিশ্ববিদ্ালফের পশ্চাতে । সৈম্যবাহিনীর গাড়। 
এসে নীল। ও নীলুকে তুলে নিল নিরাপদ স্থানে জম! দেবার জন্য । 
“খট্মট্‌*__নীলু বেশ অনুভব করতে পারল যে গাড়ীটি নেজাম ও 
নাভির মৃতদেহের উপর দিয়ে চলে গেল । উঃ! চীৎকার করে উঠল, 
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নীলু। নীল! তখনও হতবাক, হতবুদ্ধি মন্ঘ্রর মৃন্তির মত নীলুকে 
জড়িয়ে সে আছে। 

পশ্চাতে এন্ুলেন্স এসে মৃতদেহগুলিকে কুড়িয়ে নিয়ে 
হাসপাতালের প্রাঙ্গণে ঢেলে দিল। বিকৃত মৃতদেহের স্তুপ হয়ে 
উঠেছে সেবা-সদনে । হিন্দু-মুসলমানের মিশ্রিত রক্ত প্রবাহ জমে 
উঠেছে প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে । মৃত্যু সকলকে একত্রিত করেছে, 
সকলকে এক করেছে,__মুছে দিয়েছে জাতি ও ধম্মকে একই বর্ণের 
রক্তের প্রলেপে । জীবনে যা পারে নাই, মৃত্যুতে তাই পেরেছে-__ 
মৃতদেহ পরস্পরকে আলিঙ্গন করে কণ্ঠলগ্ন হয়েছে। এক সুন্দর 
বীভৎস দৃশ্য ! 

কয়েকদিন ধরে মহানগরীতে মৃত্যুর তাগুবলীল। চলার পর, 
গৃহদাহ, লুট ও হত্যার এক পরিব্যাপ্ত অধ্যায় রচনার শেবে 
আবহাওয়া কিছু শান্ত হল। শাস্তি আনবার চেষ্টায় শান্তি 
আসে নাই, শান্তি এল ক্লান্তিতে, শান্তি এল পূর্ণ তৃপ্তিতে । শেষ 
অধ্যায়ে ইংরাজ রাজপ্রতিনিধি পরিদর্শনে. আসেন_ আসেন শাস্তি 
স্থাপনের অছিলায়। ইংরাজ সব যুদ্ধক্ষেত্রে শেষেই আসে, লে 
যুদ্ধ লড়ে না, সে “টোটাল-ওয়ার” লড়ে । 

মহানগরীতে শাস্তভাব ফিরে এল, কিন্তু শান্তি ফিরে এল ন! 
সেখানে, শাস্তি ফিরে এল না বাংলাদেশে । কয়েকদিন বিভীষিকা 
স্বপ্ের মধ্যে কাঁটয়ে দেবার পর নীলু যখন আত্মস্থ হল, তখন সে 
দেখল যে, সাহায্য-কেন্দ্রের স্তপাকৃত হতবাক নরনারীর স্তূপের 
মধ্যে সে ও নীল। পড়ে আছে। শান্ত হয়েছে সকলের আর্তনাদ 
ক্লাস্তিতে, ক্রন্দনের ভাষা রুদ্ধ হয়েছে শ্রান্তিতে। সকলে যেন 
এক নতুন পৃথিবীতে উপস্থিত হয়েছে । ফিরে যাবার তাড়া নাই 
কোন দেহে, সাড়। নাই কোন প্রাণে । ফিরে অথচ যেতেই হবে, 
কারণ ফিরিয়ে দেবার, তাড়িয়ে দেবার সাড়। পড়ে গেছে। 
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“নীলা, চল এবার আমরা বাড়ী ফিরে যাই।৮ 

“ফিরে যাৰ 1? কোথায় ফিরে যাব? বাড়ী? বাড়ী কোথায় 
নীলু?” 

নীল1 নিজেকে ষেন ভেঙ্গে চুরমার করে দিল নীলুর বুকে । 
সে দৃশ্য কারে দৃষ্টি আকর্ষণ করল না, আকর্ষণ করবার মত দৃষ্টি 
তখন কারে? ছিল না। 

“কোথায় যাবে তুমি ?” 

“জানি না। যেখানে তুমি নিয়ে যাবে । যেখানে তুমি যাবে । 
যদি সঙ্গে না নিতে চাও, ছেড়ে দাও আমাকে কলকাতার পথে । 
কলকাতায় লোক মরে, কিন্ত না খেয়ে মরে ন। শুনেছি । 

“পথে কেন নীলা ! আমার যদি জায়গা হয় তোমারও হবে। 
কিন্ত একবার তোমার বাসাট। দেখে আসবে না? 

“আমার বাসা? সে পাখীর বাসায় এই ঝড়ের পরে গিয়ে 
আর কী হবে নীলু। না, নাঁ_সেখানে আমি আর যাব ন11” শীল? 
আবার শিশুর মত ডুকরে কেদে উঠল । “সেখানে আমাকে যেতে 
বল না৷ নীলু । কীজন্তেযাব? কার জন্যে যাব?” 

“তোমার গোপাল !” 

“আমার গোপাল ? না, তার জন্যেও নয়। সকলেই যখন 
আমাকে ছেড়ে গেল তখন আমিও গোপালকে ছেড়ে দিলাম। সে 
যখন আমাকে আশ্রয় দিল না, তখন আমিও তাকে আশ্রয় দেব 
না। সে নিজের আশ্রয় নিজেই খুঁজে নিক-_আমি আর পারব 
না__তাকে সামলাতে আর পারবনা নীলু ।” 

পাখীর মত বাসাকে ত্যাগ করে ছু'জনে পরদিন শিয়ালদহে 
যশোরগামী একখানা ট্রেনে চেপে বসল। নীলুর পুরাতন পথ, 
নিদ্দিষ্টের দিকে গতি । নীলার নৃতন পথ, অনিন্দিষ্টের দিকে যাত্রা 
সর্ববহাঁর। যাত্রীর দল বুকে করে গাড়ী ছেড়ে দিল। 
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“আমরা! কোথায় চলেছি নীলু ?” 

“আমার--তোমার নতুন বাড়ীতে নীল1।৮ 

“৩£৮-_ অর্থহীন উত্তর দিল নীলা। যে বিষ সেদিন বাংলার 
মাথায় পড়েছিল সে বিষ গড়িয়ে পড়ে বাংলার সর্ববাঙ্গ বহে নীচের 
দিকে । সে বিষ ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র, এ বিষ যায় বঙ্গোপসাগরের 
বুকের দিকে, বিষ গিয়ে মিশে যায় রত্বাকরের বুকে, লবণাক্ত 
রক্তপ্রবাহ গিয়ে মিশে যায়, নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সাগরের লবণাক্ত 
বুকে। সে প্রবাহের চিহ্ন এখন নাই কিন্ত তার দাগ এখনও 
আছে,-তার স্বাদ এখনও বাংলা কণ্ঠে বিদ্যমান । মহানগরীর 
আগুন বাংলার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ে ভন্মীভূত করে দেয় সোনার 
বাংলাকে । 

সন্ধ্যান সময় ছু'জনে ঝিনাইদহে গিয়া পৌছল। সহরের 
থমথমে ভাব দেখে নীলুর মনে হল, যেন ঝড়ের পর মে কোন 
শ্মশানে এসে উপস্থিত হয়েছে। শহর শান্ত কিন্ত যেন শ্রাস্ত। সন্ধ্যার 
সমারোহ নাই, পথ প্রায় জন-প্রাণী শুন্য । যে দুই একজন ত্রস্তপদে 
যাতায়াত করছিল তারাও যেন ভীত, তারা যেন ক্ষিপ্রগতিতে 
আশ্রয়ের অন্বেষণে আত্মহারা । নীলু যেন চমকে উঠল । নীলাকে 
সঙ্গে করে নীলু একটি হোটেলে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করল কিন্তু 
সেখানে হোটেলের মালিক স্থান দিতে স্বীকার করল না। 

“জায়গা নেই ?--একন বলুন তো ?” 

“তা বলতে পারব ন! বাবু । সময় ভাল নয় বাবু, লোকজন 
সব পালিয়েছে ।” 

«কেন বলুন তো? সময় কিসের খারাপ? সহরে কী মড়ক 
লেগেছে ?” 

নীলুর কথায় হোটেলের মালিক তার দিকে বোকার মত 
তাকাল, সন্দেহের দৃষ্টি, আশ্চর্য্যের ইশারা । নীলুর চেহারার 
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দিকে তাকিয়ে তার সন্দেহ যেন আরও দৃঢ় হল, সে বেশী কথা 
বল। যুক্তিসঙ্গত মনে না করে তাদের মুখের দিকে আর একবার 
তাকিয়ে ঘরের দ্বার বন্ধ করে দিল । 

নীলু যেন আবার আশ্রয়হীন হল। বাস-কেন্দ্রে গিয়া খবর 
নিয়ে জানল, সে রাত্রে কোন বাস মাগুরার দিকে রওন। হবে 
না। পরদিন সকালে একখানা বাস ছাড়তে পারে তবে তারও 
কোন বিশেষ স্থিরতা নাই । নীলু সেখানেও শুনল যে, সময় বড় 
খারাপ । 

“তবে উপায় ?”-_ এতক্ষণে নীল প্রশ্ন করল । 

“উপায় একটা হবেই । চল, একবার নদীর ঘাটে গিয়ে দেখি 
কোন নৌক। পাই কিনা? আজ তো অনেকের শহরে বাজার 
করতে আসার কথা ।” 

“যদি নৌকাও না পাও সেখানে ?” 

“ত| হলে স্টেশনে এসে আশ্রয় নেব। রাত কাটিয়ে পরের 
দিন দেখ! যাবে কী উপায় হয়।” 

ছু'জনে ঘাটে গেল। এমন দিনে নান! গ্রামের নৌকা ঘাটটিকে 
ঘিরে থাকত, কোলাহল আর নৌকার দল নবগঙ্গার মরা বুকেও 
জোয়ার এনে দিত, জলের বুকে শত শত আলোর প্রতিচ্ছবি পড়ত। 
সেদিন সে দৃশ্টের কোন স্পর্শও নাই। কয়েকদিন থেকেই নৌকাগুলি 
যেন অন্ধকারে আত্মগোপন করবার চেষ্টা করছিল। নীলু ছু-একটি 
নৌকাকে তার গন্তব্য স্থান জিজ্ঞাসা করলে কোন মাঝি উত্তর 
দিল, কেও বা উত্তর দ্বার প্রয়োজনও মনে করল না! । সকলেরই 
কন্বরে যেন একট! বিপদগ্রস্ত সন্দেহ ভাব। শেষ চেষ্টা। নীলু 
একটা নৌকার কাছে এসে কাতরত্বরে জিজ্ঞাসা করল-_ 

“ওগো এ নৌক? কোন্‌ গায়ে যাবে? আমায় একটু বাবুর 
ঘাটে নামিয়ে দেবে? যা ভাড়া চাও দেব!” ্ 
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নৌকার ভিতর থেকে একটি কগম্বর প্রশ্ন করল-_“বাবুঘাটে 
কোন বাড়ীতে যাবে জিজ্ঞেন করতো নবীন !-__হাল ধরে পারা- 
পারের নাবিক নবীন নীলুকে প্রশ্ন করল। 

“বাবুর বাড়ীতেই যাব গো। তোমরা শুধু ঘাটে নামিয়ে দিও 
তাহলেই হবে ।” 

“চেনাচেন। লাগে যেন গলাটা! ফাড়াও বাবু, মুখ দেখি আগে, 
সময় বড় খারাপ! ভিতর থেকে একটি আলো! হাতে মাঝি এসে 
নীলুর যুখের উপর আলোট? তুলে ধরল। 

“ঠিক যা ভেবেছিলুম। আমার রাজাবাবু! আলোটা' ছই-এর 
গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে সীতানাথ মাঝি নীলুকে প্রণাম করেই জড়িয়ে 
ধরে শিশুর মত কেঁদে উঠল । স্তন্তিত হয়ে গেল নীলু ।-হেঁয়ালির 
মত মনে হল তার কাছে সব দৃশ্যটুকু । 

“মাঝি-কাঁ তুমি! যাক্‌, ভগবান রক্ষে করলেন! কিন্তু তুমি 
কাদছ কেন মাঝি-কা ?” 

«ও কিছু নয় রাজাবাবু। কত দিন পরে তোমায় দেখলেম, তাই । 
এসো, উঠে এসো ভিতরে । উনিকে সঙ্গে! আমাদের বী-রাণী ?” 

“ই, মাঝি-কা”- অর্থহীন উত্তর দিল নীলু। সীতানাথ 
তাড়াতাড়ি নীলাকে প্রণাম করে করযোড়ে বলল-_ 

“বৌ-রাণী, গেঁয়ো লোক আমি । দোষ নিও না মা। 
এ তোমারই নাও, উঠে এসো । সীতেনাথ তোমার ছেলে মা, 
দোষ নিও ন11” 

দু'জনে এসে আশ্রয় নিল নৌকার ছই-এর নীচে-_তৃপ্তির 
আশ্রয়। সীতানাথ নবীনকে বলল, বাজার থেকে কিছু খাবার 
আর ছু গেলাশ চ! নিয়ে আয়। 

“ভাল খাবার আনবি। আর দেখ, হিন্দুর দোকান থেকে নিবি 
সময় বড় খারাপ । 
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“মাঝি-কা, এসব কেন করছ! আমাদের খাওয়ার কোনই 
দরকার নেই ।৮ 

“সে হয় ন। রাজাবাবু। সীতেনাথের ঘরে এলে, না খেয়ে 
থাকবে! সীতেনাথ মরেনি এখনো! বাবু! শিগগির যা নবনে, 
নাও ছাড়তে বেশী দেরী করব না। সময় যা পড়েছে 1” 

কিছুক্ষণ পরে সীতানাথের নৌকা নদীর বুকে এগিয়ে চলল 
গ্রামের দ্রিকে। অন্ধকার রাত্রি। নবগঙ্গার বুকে শুধু নৌকার 
ছপ্‌ ছপ শব্দ, জোনাকির আলো পথ দেখিয়ে চলেছে। 
সীতানাথের নৌকার পশ্চাতে ছু-চার খানা পরিচিত নৌকা এগিয়ে 
আসছে স্তব্ধ রাত্রির বুকে ছপছপ. শব তুলে । মাঝে মাঝে ক্যা 
ক্যা করে নদীর পাখীগুলো। এক আশ্রয় ছেড়ে অন্ত একটি বাঁশের 
মাথায় আশ্রয় নিচ্ছিল। তীর ঘেষে নৌকাগুলেো। চলেছে ধীর- 
মন্থর গতিতে । মাঝে মাঝে কিনারার জল ঘিরে রেখেছে বাঁশের 
কাঠা দিয়ে। তার বুকে মাঝে মাঝে মাছ লাফিয়ে উঠছে । মাছ 
দেখা যায় না শুধু তার পতনের শব্দ শোন! যাঁয়। কাঠার কোন 

ংশ কাটা, নৌকাকে পার করবার জন্য । পার হবার সময় বাশের 
সঙ্গে নৌকার তলদেশের ঘর্ষণের একটা বিচিত্র শব্ধ হয়। কাঠায় 
কাঠায় লৌক আছে মাছ পাহার। দেবার জন্য । বেঠিত জলের 
বুকে একটি ছোট নৌকায় পাহারাদারদের আশ্রয়। কোন নৌকা 
বলন যদি কাঠার ভিতর দিয়! যায় তবে পাহারাদার নৌকা থেকে 
সজাগ প্রশ্ন ওঠে__- 

«কোন গা? গো?” প্রশ্নের উত্তরে পথিক-নৌক। তার নির্দিষ্ট 
গ্রামের নাম বলে। এমন কত কাঠা, প্রতি কাঠাতেই প্রশ্ন হয়, 
প্রতি কাঠাতেই উত্তর দিতে হয়। প্রথম কাঠার উপর সীতানাথের 
নৌকা উঠতেই তার তলদেশের সঙ্গে বাশের ঘর্ষণের বিচিত্র. শব্দে 
নীল। চমকে উঠল। | 
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“ওটা কিসের শব্দ! ডুবল নাকি ?”__নীলা হঠাৎ নীলুকে 
জড়িয়ে ধরেই চকিতে ছেড়ে দেয়। 

“না বউরাণী, সীতেনাথের নৌকা ডোবে না। একদিন হয়ত 
ভরাডুবি হবে কিন্তু এমন ভাবে ডুববে না। ওটা বাঁশের শব্দ । 

“কোন্‌ গা গো ?”- পাহারাদার-নৌক থেকে প্রশ্ন ওঠে ! 

“বাবুর ঘাট-_সীতেনাথের নাও !”__সীতানাথ উত্তর দেয়। 

“সর্দার! আদাপ।! এক ছিলিম তামুক খেয়ে যাও ।” 

“আদাপ। ইতব্রাম নাকি ! সময় নেই ভাই । অন্য দিন হবে ?” 
সীতানাথ নৌকার গতি বাড়িয়ে দিয়ে পার হয়ে গেল কাঠাট।। 
নবনে, সম্ঝে বুঝে কাঠা পার হবি রাতে__সময় বড় খারাপ। 
যে-সে কাঠায় নাও দাঁড় করাসনে যেন ! 

“তুমি আমাদের বাড়ীর খবর বললে না মাঝি-কা। কত বার 
জিজ্ঞাসা করলাম। 

বাড়ীর খবর! সব ভাল রাজাবাবু। তোমরা এখন ঘ্ুমোও 
দেখি, ভোর রাঁতে পৌছে যাব। বউরাণী শুয়ে পড়। নবনে ওদিকের 
পর্দাট! ফেলে দে রে। য়যা, নবীন হাল ধরে সে দিকের পর্দ। 
ফেলে দিল । সীতানাথ নৈঠা বেয়ে চলেছে, তার দিকের পর্দা টাও 
সে ফেলে দ্রিল। সীতানাথ বুদ্ধিমান, তাঁই পর্দার আড়াল করে দিল 
তার রাজাবাবু আর বউরাণীকে । ছই-এর ভিতরে নীলাকে শুইয়ে 
দিয়ে নীলু ছই-এ পি দিয়ে বসে থাকল । ছু-জনের বসার স্থান 
থাকলেও শোবার স্থান ছিল না, শোওয়াও যায় না, শালীনতায় 
বাধে । 

নৌকার গতির ছন্দে ক্লান্ত নীল! ঘুমিয়ে পড়ল। আকাশ- 
পাতাল চিন্তা করতে করতে নীলুও ঘুমিয়ে পড়ল নৌকার 
ছই-এ মাথা রেখে । কত দিনের ক্লাস্তির পর শান্তির নিদ্রা! 

অনেকক্ষণ পরে নীলুর যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন সে উকি 
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দিয়ে দেখল বাইরের পৃথিবীর অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে, 
আকাশের বুকে তারার সংখ্যা কমে এসেছে, জোনাকির আলো 
নিভে গিয়েছে । আঃ! কী সুন্দর পৃথিবী! নীলার দিকে তাকিয়ে 
দেখল, তখনও সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে, শীস্ত শ্রীমুখে তার যেন কত 
শান্তির স্মৃতি। নীলু বাইরে এসে সীতানাথের কাছে বসল, 
সীতানাথ অকাতরে দ্াড় টেনে চলেছে । 

“আমরা এসে গেছি মাঝি-কা। এ দেখ ঝাউ গাছ। গাছটা 
ঠিক তেমনি আছে, কত পরিচিত গাছ আমাদের । ও যেন ইশারা 
ক'রে ডাকছে আমাদের মাঝি-ক1! বাবা» বড়-মা আমাদের দেখে 
অবাক হয়ে যাবেন কিন্তু? 

হঠাৎ নীলার কথা মনে পড়ে গেল নীলুর। তাঁর কা 
পরিচয় দেবে সে? বাব কী মনে করবেন? পিতার গুরু- 
গম্ভীর মুখচ্ছবি নীলুকে চকিত করে তুলল । “মাঝি-কা, তুমি 
কিন্ত আমাদের একেবারে ভিতর পধ্যস্ত পৌছে দিও” 
সীতানাথকেই তখন একমাত্র ভরস! বলে মনে হল। একি! 
মাঝি-কাঁ, তুমি কাদছ কেন মাঝি-কী? কী হয়েছে, শিগগির 
বল, কী হয়েছে ? সীতানাথকে ঝাকিয়ে দিল নীলু, সীতানাথ 
বৈঠা ছেড়ে জড়িয়ে ধরল রাজাবাবুকে, কেঁদে উঠল শিশুর মত। 
নৌকার গতি শুধু আ্োতের উপর নির্ভর করল, নবীনের হালই 
একমাত্র ভরসা! তখন। 

কাহিনীটি অতি ক্ষুদ্র কিন্তু সম্পূর্ণ। অতর্কিত আক্রমণ হয় 
জমিদার বাড়ীর উপর এক মধ্য রাত্রে। নিঃশেষ হয়ে যায় যাদব 
চক্রবর্তীর সংসার । প্রবল প্রতাপ যাদব চক্রবন্তা, ছুই রাণী, 
মথুর, চাকর, দাসী সকলের দেহ একসঙ্গে লুটিয়ে পড়ে জমিদারের 
অস্তপ্রজণে। ক্ষুদ্র কাহিনী কিন্তু সম্পূর্ণ । 

সীতানাথের নৌকা] লাগল বাবুঘাটের পাষাণ সোপানের কাছে 
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এসে । ঘাটের উপরের ফটকটির মাথায় একটি শকুন নদীর দিকে দৃষ্টি 
দিয়ে স্থিরভাবে বসে ছিল। নৌকা থেকে নীলু ও নীলাকে নামতে 
দেখে উড়ে গেল শ্বশীনের দিকে । পাখার একটা বিস্রী শব্দে চমকে 
উঠল নীলু। এই যেন তার অভ্যর্থনা । স্থির ও ধীর পদক্ষেপে নীলু 
ঘাটের সি'ড়ি দিয়ে উঠতে লাগল উপরে, পিছনে শান্ত পদক্ষেপে 
নীলা, সকলের পশ্চাতে অশান্ত পদক্ষেপে সীতানাথ। নিঃশকে 
সকলে উঠে এল ঘাটের চত্বরের উপর। নীলু একবার তাকাল সোজা 
লাল পথটির দিকে । পথের কাকরগুলো যেন আরে! লাল হয়েছে। 
বাবুঘাটের পথটিকে কে যেন রক্ত দিয়ে ধুয়ে দিয়েছে। ঘাঁট থেকেই 
দেখা গেল জমিদার বাড়ীর পূজার মণ্ডপ, দেখ! গেল যাদব চক্রবত্তাঁর 
বহিপ্রণঙ্গণের বিশিষ্ট অংশ । নীলু লক্ষ্য করে দেখল বারান্দায় 
তার বাবার আরাম কেদারাটির অনুপস্থিতি । যাঁদব চক্রবর্তী যখন 
সেই আরাম কেদারায় বসে থাকতেন তখন তাঁকে ঘাটের সি'ড়ি 
থেকে দেখা যেত। স্তদ্ধ হয়ে এল নীলুর পদক্ষেপ। সীতানাথ 
এগিয়ে এসে তার পাশে দাড়াল। 

“রাজাবাবু! তোমাকে বুদ্ধি দেবার মত বুদ্ধি এই মুখ্য ছেলের 
নাই। তুমি নিজে না সামলালে কে সামলাবে রাজাবাবু ?” 

সীতানাথের কথার অবশিষ্টাংশ রোধ করল তার অশ্রুধার]। 
নীল! একবার তার একবার নীলুর মুখের দিকে তাকাল । 

“বউরাণী !--” 

সীতানাথের ডাকে চমকে উঠল নীলা । এ কী আহ্বান! 
এ ডাকে সাড়া দেবার অধিকার নীলার নাই অথচ এই মহ! 
ছুঃসময়ে সাড়া না দিলেও তার চলে না। নীলার বিপদের সময়ে 
মহানগরীতে একমাত্র নীলুই সাড়া দিয়েছিল । 

“বউরাণী--!” আবার সেই আহ্বান, সেই ডাক, যে ডাকে 
দূরকে নিকট করে, পরকে আপন করে। 
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“বউরাণী, বাবুর বংশের অনেকদিনের গোলাম আমি-_এ 
সময়ে তুমি যদি হাল না ধর মা, তবে সামলান দায় হবে । এখন 
মাঝির কাজ নয়, এখন আমার মা'র কাঁজ। ছেলে তোমার 
পায়ে পড়ছে মা, এবার তুমি হাল ধর। নয় তো ভরা ডুবি হবে !” 

সীতানাথের কথ! নীলার অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করল, স্ুুপ্তোখিত 
করল যেন নিব্ডরিতা নারীকে, শ্বাশতী জননীকে । নীলা এসে 
নীলুর পাশে দীড়াল; তার হাত ধরল নিজের স্থির মুষ্টির মধ্যে । 

এগিয়ে চলল ছুজনে পাশাপাশি । নীলু ও নীলা পুরুষ ও 
নারী_ পুরুষ ও প্রকৃতি__ধ্বংস ও স্থপতি ! 

নিঝুম হয়ে পড়েছিল পেট-কাট। দালান। প্রথম থেকে শেষ 
পর্য্যন্ত সমস্ত দরজায় তাল? বন্ধ। প্রহরীর ঘন্টা বাজাবার ঘণ্টাটি 
তখনও ঝুলছে কিন্তু তার হাতুড়ীটি তার পাশে ঝোলান নাই। 
বাড়ীর সম্মুখের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের অবস্থা ভিতরের অবস্থার কিছু 
ইঙ্গিত দেয়। শুক্ষপাত1 ও খড়ে প্রাঙ্গণটি যেন জরাজীর্ণ হয়ে 
আছে। জমিদার থাকতে এই প্রাঙ্গণটি চকচক করত । বাড়ীর 
দু-পাঁশের ফুলের বাগানের বেড়া ভেঙ্গে এগিয়ে পড়েছে ছ-পাশে- 
ক্ষত-বিক্ষত তাঁর ছোট বড় গাছগুলি। 

বহির্দীলানের বারান্দায় ছড়িয়ে আছে তখনও আসবাবের 
টুকরাগুলে!। যাদব চক্রবর্তীর আরাম কেদারাটি :এককোণে কাৎ 
হয়ে পড়ে আছে । তার হাতল ছুটি নাই, একটি পা নাই বলে সে- 
দিকেই কাৎ হয়ে গেছে সে। জমিদারই যেন একদিনে পঙ্ছু হয়ে 
কাৎ হয়ে পড়েছে । অকন্মাৎ দৃষ্টি পড়ল যে, কয়েকজন সশস্ত্র পুলিশ 
জমিদার বাড়ী প্রদক্ষিণ করে সতর্ক পাহার। দিচ্ছে । 

“মাঝি-কা- পুলিশ 1” ভীত দৃষ্টিতে নীলু তাকাল সীতানাথের 
দিকে । সীতানাথ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে একজন পুলিশকে 
কী যেন বলল। দীপ্ত কণ্ঠে পুলিশকে বলতে শোন! গেল__ 
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“ুকুম নেহি হ্যায়। কোই অন্দর মে নেহি যা সকতা। কোই 
নেহি ।__ আরে চলো, চলো হাম জমিদার কা৷ লেড়কাকো। নেহি 
পহচানতা হ্যায়-__ 

গপুলিশটি একবার নীলার দ্রিকে তাকিয়ে, নিজের কড়া 
গৌঁফটিতে একটা পাক দিয়ে আবার পদচালন1। করতে লাগল । 

«তোমরা একটু বসো বউরাণী। আমি থান। থেকে দারোগা- 
বাবুকে এক্ষুণি নিয়ে আসছি । যাব আর আসব-_হীঁ_হী-_মাটিতে 
নয়__মাটিতে নয়” নীলু তখন মাটিতে বসে পড়েছে। সীতানাথ 
নিজের গায়ের চাদরটা পেতে দিল মাটিতে । «তোমার পায়ে 
পড়ি রাজাবাবু, এটার ওপর বস।” এও দেখতে হ'ল এই পোড়া 
চোখে-এ দেখবার আগে চোখ ছটে। আমার অন্ধ হয়ে গেল না 
কেন? 

থানার দারোগা এসে নীলু ও নীলাকে অন্দরে যাবার ব্যবস্থা! 
করে দিলেন । পুলিশকে জানিয়ে দিলেন যে, তার। জমিদারের পুত্র 

ও পুত্রবধূ-_তাঁর1 যেন যাতায়াতের অবাধ অনুমতি পায়। পুলিশের 
ঈজমাদার নীলুকে সেলাম করে তার স্বীকৃতির পরিচয় দিল। 

নীল] নীলুর হাত ধরে ভিতরে প্রবেশ করল। প্রথমেই জমিদারের 
খাস কামরা । তার চেহারা দেখে মনে হল, কে যেন তাগ্ব নৃত্য করে 
গেছে সে ঘরে। আসবাবপত্র চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে আছে | 
চতুদ্দিকে । মাথার উপরেব ঝাড় বাতির চিমনি ও রঙ্গীণ কাচের 
ঝালরের টুকরায় সমস্ত ঘরট] পরিপুর্ণ। বৃহৎ আলমারীর দর্পণটি 
শতধ! হয়ে দাড়িয়ে আছে। তার বুকে নীলু নিজের প্রতিচ্ছবি 
দেখলে বিচিত্র ও বিভিন্নরপে । নীলু দেখতে পেল যেন চক্রবন্তী- 
বংশের আমূল প্রতিচ্ছবি শতধ। হয়ে প্রতিফলিত হয়েছে। নীলু 
দেখতে পেল জমিদারীর ভবিষ্যৎ, দেখতে পেল বাংলার ভবিষ্যৎ ৷ 
এইভাবে কী সব শত খণ্ডে খণ্ডিত হয়ে যাবে? যাদব চক্রবর্তাঁর 
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দৃপ্ধফেননিভ শয্যা তখনও অবিন্তস্ত হয়ে আছে। মশারিটি তোলা 
হয়নি তখনও, শয্যার স্থানে স্থানে সামান্য সামান্য রক্তের দাগ। 
শিশুর মত লুটিয়ে পড়ল নীলু সেই শয্যার উপর। সীতানাথের 
ইঙ্গিতে নীলা তাকে অন্দরে নিয়ে গেল। অন্দর ও বাহিরের একই 
দশা, একই ছবি! 


“আমাদের তদন্ত শেষ হয়ে গেছে। এবার আপনার] বাড়ী- 
ঘর আবার গুছিয়ে নিতে পারেন। তবে শাস্তিরক্ষার জন্য পুলিশ 
পাহারা! আরও কয়েকদিন থাকবে ।” দারোগা নীলুকে জানাল-_ 
“বাবু আমাকে ছেলের মত ভালবাসতেন, আমি দৌড়ে আসতে 
আসতে সব শেষ করে ফেলেছিল শয়তানরা। প্রাণ বাচাতে 
পারলাম না। আর একটু আগে আসতে পারলে”-দারোগারও 
কণ্ঠ রোধ হল হয়তো বাদ্পেই! নতুন যুবক দারোগা, তখনও 
মানুষই ছিল। 

“আস্তে আস্তে সব গুছিয়ে নেব দারোগা বাবু। আপনার কূপ! 
তুলবার নয়__” নীলা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। 

“আবার সব সাজিয়ে তুলব-_না নীল?” অর্থহীন দৃগি দিয়ে 
শীলু প্রশ্ন করল। 

নীলা জমিদার বাড়ীকে আবার গুছিয়ে তোলার জন্য সচেষ্ট 
হল। সে আবার সাজিয়ে তোলার ভার নিল চক্রবন্তী বংশকে। 
সে প্রথমেই শতদীর্ণ দর্পণটিকে সরিয়ে ফেলল-_যাতে দর্শকের 
প্রতিবিম্বকে বিকৃত না করে, শত টুকরে! না করে। পুরাতনের 
বুকে নৃতনের প্রতিবিষ্বের আর প্রয়োজন নাই। 


ছেষ 


